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À carta, que Luciano acabara de ler e que recebera, 
havia momentos, de padre Anselmo em vésperas de 
profissão solene num mosteiro de Castela-a-Velha, 
fôra como um vento de tempestade que exacerbara a 
angustiosa crise das suas incertezas e lhe fizera tras- 
bordar o vaso cheio das suas perplexidades e hesita- 
ções. Nunca os dois amigos, que à porta da Sé de 
Lisboa o destino lançara em tão desencontradas vias, 
tinham deixado de corresponder se, estimar-se, e de 
permutar os seus estados de alma: padre Anselmo 
cada vez mais alto e distanciado no auroreal deslum- 
bramento dum novo centro da gravitação; Luciano, 
depois dum curto e rápido apogeu, declinando a 
pouce e pouco para a terra, pois da terra era o seu 
sonho. 

“Alguns anos tinham decorrido desde que Luciano 
trocara as pedras firmes da Catedral pela volubilidade 
das almas humanas. A ideal Canaan, vislumbrada das 
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“profundidades sombrias da basílica como uma rodiosa 
estrêla de oiro, empalidecera cá fora, no ar abrasado 
dos ódios e rancores, e quási se sumira, por fim, como 
miragem incerta na noite cerrada dos desvarios. i Mas, 
até lá, por que vias dolorosas não se arrastara, em 
que desolados hortos não agonizara, empolgado por 
uma fé sobrenatural, arrebatado por um vento de 
Apocalipse como o que vergara outrora as almas em 
Israel! Fôra, no ardor febril da iniciação, um desprê- 
zo completo de si, o dom inteiro da personalidade, 
como se mais nada houvera fora daquele ideal — fe- 
liz por ter achado o sentido da vida e entrevisto a 
possibilidade duma melhor existência expurgada de 
erros, de crimes e de vícios. | 

E Luciano evocava os voos culminantes de epopeia, 
os sacrifícios e abnegações sublimes, os arrebatamen- 
tos fervorosos, as lúbricas solicitações do martírio, todo 
êsse messianismo de evangelho e de lenda a que se 
dera de corpo e alma, com a espada flamejante do 
seu entusiasmo brandida em ímpetos de sagrada ira 
| Havia nêle o que quer que era em fogo, em lava 
em plasma ardente que se colava às fórmulas, que 
vestia de oiro as teorizações, que exaltava e punha 
em pé as ideologias que ficavam para êle afirmativas . 
e puras como decálogos comungados em abrasados 
Sinais ! | 

Mas um pouco de desilusão viera um dia... Às 
boas sementes ou não frutificavam ou frutificavam mal. 
Ai dêle, as almas de agora não eram o húmus fértil 
duma calma e lenta sedimentação, mas a terra sêca 
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e revolvida por séculos e séculos de negações de sce- 
pticismos e de dúvidas. E a dúvida começara também 
a gelar-lhe os entusiasmos. A guerra não concorrera 
menos para essa crise de desalento e de descrenças: 
No fim de vinte séculos de Evangelho e de civiliza- 
ção cristã, os homens continuavam da mesma forma 
egoistas, bárbaros e cruéis com a potência da sua 
ferocidade instintiva multiplicada pela perversidade do 
seu engenho. O coração humano não se sensibilizava 
na mesma progressão em que a inteligência se de- 
senvolvia. é Valia então a pena viver ? 

Mas era moço, tinha sangue, tinha nervos, tinha 
vida. é Que fazer ? 

é Enredar-se capitosamente na teia de oiro dos pra- 
zeres Írívolos ? é Encasular-se numa paixão egoista ? 
é Corporizar e cinzelar algumas dessas ternas e caras 
abstracções em que o deixava o sulco duma visão de 
mulher? O coração batia-lhe às vezes impaciente- 
mente em solicitações e apelos que não criavam nun- 
ca alento e se extinguiam diluídos na branca mistici- 
dade do seu apostolado. Um pouco feliz amor torna- 
ra-se scéptico. é O amor ? é Quem é que estava prepa- 
rado para êle ? la-se para o amor — i aqueles que iam 
sinceramente! -- com um precário, com um bem po- 
bre pecúlio de ternura incapaz de prover a uma afei- 
ção perdurável. Não se extraia da substância de ser 
tôda a emoção de que êle era capaz. Vivia-se pouco 
e, sobretudo, mal. é Quantas riquezas sentimentais não 
havia incultas e inexploradas em nós? O coração era 
uma espécie de léxico emotivo onde se atrofiavam 


tantas 
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e morriam pelo desuso tesoiros riquissimos da expres- 
são sentimental. O amor tornava-se assim uma cor- 
riqueira e banal linguagem, que o enfastiava, quando 
não descia a um calão obsceno, que o ofendia. 

Mas, é que fazer ? é Regressar ao passado e des- 
-sedentar-se nas antigas fontes da religião e da crença? 
é E onde encontrar as almas que o amparassem no 
caminho ? é Onde encontrar o calor que lhe fizesse 
florir a fé? O seu espírito era daqueles que não se 
contentavam com a aspersão ligeira da água benta 
da devoção. Éle havia de mergulhar inteiramente 
nas profundidades da fé e dar-se sem reservas a uma 
crença. 

Mais do que nunca a Igreja parecia exausta, sem 
sucos, e incapaz de saciar a sêde ardente de idealis- 
mo dos que voltavam para ela e lhe estendiam os 
braços. O materialismo do século corrompera tudo 
e nada escapara aos germes da dúvida. é Morrera 
então definitivamente a fé ? é E, se vivia, onde é que 
ela se abrigava agora ?. 

A carta de padre Anselmo perturbara-o, confun- 
dira-o. É certo que a vida monástica parecia ressur- 
gir aqui e ali com a pureza e fervor antigos. Mas 
êle sabia bem que, embora fôsse o móbil religioso 
que congregasse à sombra da cruz e dentro de uma 
Regra muitas criaturas de sincera fé, o claustro era 
hoje mais refúgio de vencidos da vida do que campo 
de concentração duma milícia activa. As revelações 
de padre Anselmo não eram novidades para êle; mas, 
tivera-as sempre por visualidades cândidas dum de- 
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sadaptado. Havia fraqueza e egoísmo na renúncia as- 
cética. A voluptuosidade mística do claustro era a 
revindita da impotência de amar e sentir a vida. 
- Mas esta carta do ex-padre cantor da Sé, duma 
tal veemência que êle não lhe conhecera nunca, des- 
concertou-o e fê-lo reflectir. é Um claustro não era, 
então, como êle supunha ? 
E pôs-se a ler mais uma vez a carta. 


+ 


STAD CRUX DUM VOLVITUR 
ORBIS 


Cartuxa de Miraflores — Burgos 


Com esta carta, a última sem dúvida que 
poderei escrever-lhe, vai o meu adeus de des- 
pedida para si, para o mundo e para as cousas 
dêle de que me ficam mágoas e que são aque- 
las, bem poucas, cousas, que na nossa terra 
amámos juntos. O cabo dos meus cinco longos 
anos de espectativa e de prova está enfim do- 
brado. Aos votos simples, iniciais, que pronun- 
ciei há quatro anos, depois dum primeiro ano 
de noviciado, é lembra-se ? segue-se agora a 
profissão final, que vou fazer em setembro pró- 
ximo, de votos solenes e irrevogáveis que me 
ligam definitivamente à minha Ordem e para 
todo o sempre ao claustro. Depois, meu ami- 
go, é a separação irremediável, é a quebra de 
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todos os laços, aliás bem débeis já, que me 
prendem ainda ao século ; é, enfim, o meu con- 
trato de núpcias com essa noiva que me es- 
pera além, e em cujo seio irei dormir um dia 
à sombra duma tôsca cruz, sem inscrição que 
reze quem é que repousa ali. 

Pois que nenhum acto se admite lá fora 
que não seja determinado por solicitações 


"egoístas, há-de supor também, há-de crer de- 


certo que, procedendo assim, é a minha felicida- 
de, é o meu prazer pessoal que busco. i Não 
há maior engano! Funesto engano que não 
deixa ver a missão real do monge. Felicidade, 
eis uma cousa que não tem sentido aqui. No 
claustro o móbil da existência não é, como no 
mundo, dar plena satisfação a tôdas as exigen- 
tes postulações da vida. Se a felicidade, como 
ela se concebe aí, é uma espécie de saturação 
a que se chega por um máximo de sensibili- 
zação de ser expresso num máximo de apro- 
priação de coisas, em clausura, que quer dizer 
renúncia, privação, desapêgo a tudo, não se é 
jamais movido por sensualidades ávidas e nem 
se tem, portanto, em mira a felicidade em si. 
Pouco importa, pois, a um monge que haja 
ou não felicidade, que haja ou não bem es- 
tar. Sem dúvida, pode advir-lhe do seu minis- 
tério bem cumprido um estado de satisfação 
moral e de consciência repousada qua lhe dê, 
de alguma sorte, a impressão da felicidade: isso, 
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porém, não é senão uma conseqiiência, janiais 
um fim. | 

iAh! meu amigo, que piedade eu sinto por 
si e por todos quantos nos consideram lou- 
cos porque tivemos um dia a coragem de re- 
nunciar às ilusões do mundo e de nos sepa- 
rarmos totalmente dêle! Ésses que por aí se 
torturam a decifrar o porquê da vida e se de- 
sesperam a procurar quiméricas panaceias em 
convulsões sangrentas, êsses deviam vir aqui 
ver como algumas dúzias de homens, que nada 
têm, que nada esperam e nada querem da 
terra senão os dois minguados palmos de chão 
para louvarem, em vida, a Deus e descansarem 
depois, na morte, realizam em plena comunhão 
de espíritos a sociedade ideal da paz, da fra- 
ternidade e do amor. | Ah! que se eles aqui en- 

“trassem!... a 

Perco-me, porém, a divagar, esquecido de que 
esta carta tem acima de tudo um intuito es- 
pecial que o visa e que vai decerto surpreen- 
dê-lo. é Não quer saber que ideia me ocor- 
reu depois das suas últimas e desoladoras con- 
fidências ? Imagine: Chamá-lo aqui, nem mais 
nem menos. Sim, trazê-lo aqui ao nosso seio. 
Não por mim, que não valho o sacrifício duma 
dedicação, embora me fizesse bem o seu abra- 
ço de despedida, mas por si, pela sua alma | 
que sofre, pelo seu pobre espírito que está en- 
fêrmo. E' preciso vir. E” forçoso que venha. 
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Não vai deixar morrer assim a alma ao desam- 
paro. Há desprendimentos que são suicídios. 
Não pode subtrair-se à nossa caridade, esqui- 
var-se à nossa solicitude. Não tem o direito 
de opôr-se a desígnios que procedem talvez do 
alto. Venha. Venha alguns dias só. Um claus- 
tro não é, como vulgarmente se crê, um reduto 
de intransigências e de repulsas, mas um gól- 
gota de expiação e de reparação. Cidadela de 
piedade, jamais bastilha de ressentimentos. é Crê 
por ventura que se desprezam aqui os que er- 
ram, que se odeiam aqui os que se perver- 
tem? iNão há para nós maus homens, há ir- 
mãos nossos, vítimas das maquinações do in- 
ferno. Cada alma fora da comunhão de Deus 
é alma em risco de perdição eterna. Por isso 
invocamos constantemente Deus. Implorar, eis 
para nós — tudo. Um monge é uma voz em 
suplicação permanente. O claustro é o côro 
destas suplicações permanentes. Sacrifício he- 
róico, imolação sublime de que não se tem lá 
fora a menor noção. 

Venha, pois. O senhor, que andou ilusôria- 
mente a sonhar não sei que ordem nova, que - 


“sociedade feita de retaliações e revindictas, ve- 


rificará aqui a eficácia da renúncia na forma- 
ção do carácter; a coesão que dá a uma co- 
munidade a observância estrita da lei moral; 


e que tôda a reformação possível numa socie- 


dade consiste em acertar pelo meridiano desta 
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lei moral — que o mesmo é trazer à obediên- 
cia divina — as aberrações ousadas da liber- 
dade humana que perturbam o ritmo da Ver- 
dade eterna, 

O seu êrro, amigo, o êrro de todo o uto- 
pista, deixe-me dizer-lho ainda uma vez, é 
supor que o mal vem mais de fora que de 
dentro, que êle resulta mais da forma da or- 
ganização do que da substância do organizado. 
O seu êrro é crer numa sociedade, ampli- 
ficação abstracta do indivíduo; é crer que as 
classes sociais podem dissociar-se e dissolver- 
«se no conjunto global humano. Ora a verdade, 
a grande verdade, que o senhor não vê talvez 
ainda, é que os agregados sociais regem-se 
também por afinidades indestrutíveis e que é 
tão absurdo crer na extinção das classes como 
"na desagregação molecular dos corpos. À sua 
concepção socialista da humanidade futura é 
tão inverosímil e insensata como a duma ma- 
téria uniforme e plásmica não condensada em 
corpos. Perdõe-me, amigo meu, êste vário 
discorrer tão pouco próprio dum claustro ; 
foi pecha que me ficou do convívio com o seu | 
espírito especulativo e inquieto. Pense, pois, a 
sério na sua vinda aqui. O seu estado requer, 
sobretudo, paz. Venha, descanse aqui um pouco- 
Talvez se reanime no calor das nossas cren- 
“ças e se retempere ao contacto da nossa fé. A 
sua vida é um barco sem rumo. Venha orientar - 
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-se nestas alturas, mais perto do céu e das es- 
trêlas. é Não somos nós a Perta-Coeli? Venha, 
venha a êste Deserto remir um pouco as cul- 
pas que não são só suas, mas de nós todos. 
Suba a êste Calvário, que, por muito pesada 
que seja a cruz dos seus pecados, há de en- 
contrar aqui compassivos Cireneus que piedo- 


samente o aliviarão. Venha. 
Fr. Bruno. 


Ceia Z — 15 de Agosto, 1921 — Na festa da Assunção de - 
Nossa Senhora. 


Com diferença de alguns dias de data, fôra acres- 
centado a esta carta o post-scriptum seguinte : 


P. S. Obtiveram-se já as necessárias licen- 
ças eclesiásticas para a sua estada aqui, que foi 
fixada em oito dias. À caminho, pois. Não se 
perturbe; não hesite. Os monges são hospi- 
taleiros e tolerantes. Senti-los-á muito: vê- 
-los-á pouco ; não lhes falará nunca. Não tema, 
portanto, incursões indiscretas na sua alma. 
Aqui pouco ou nada se fala. Somos uma Or- 
dem de contemplativos. O silêncio é a base da 


nossa Regra. Espero-o. 
À Fr. Bruno. 


é Era então certo ? pensava Luciano. é Era possível 
uma comunidade de almas, uma sociedade de homens 
livres marchando de mãos dadas e de olhos fitos na 
mesma esperança sem se degladiarem, sem se despe- 
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daçarem em insensatas e cruentas pugnas ? é Que ho- 
mens eram aqueles ou que fé os empolgava ? é Que 
é que fazia subjugar e jungir no mesmo dócil jugo 
os individualismos irreconciliáveis de tantas cria- 
turas díspares? Se grande fôra a sua surpresa, não 
menor impressão lhe causara a torrente de caridade 
que fluía do coração do monge e inundava enterne- 
cidamente a sua carta de ponta a ponta. Acabava de 
ter inveja do estado de graça em que vivia aquele ho: 
mem e daquele convento onde eram possíveis estas 
maravilhosas coisas. 

Pela primeira vez, Luciano considerava muito sê- 
riamente essa estranha criatura, êsse bizarro padre 
Anselmo que tivera sempre por um ingénuo e doce 
sonhador, sem nunca ter tomado o fôlego forte à vida. 
O alucinado da música, o obcecado do claustro, come- 
gava a parecer lhe razoável. Estimara-o pela sua bon- 
dade, pelo afecto muito terno que lhe mostrara sem- 
pre ao ocupar-se das suas desditas e o desejo bem 
sincero de o ver aliviado e feliz. Presentemente fr. 
Bruno infundia-lhe respeito. A vida dêsse homem era 
a mais alta espiritualidade unida à mais cândida sim- 
plicidade. Era o santo que no deserto expiava os pe 
cados do mundo; a fonte límpida manando da soli- 
dão do êrmo. 

Reconhecia-o agora. Por muito alheado que o claus- 
tro o tornasse e por muito orgulho que lhe desse o 
sólido arreigamento da sua crença, padre Anselmo 
não era o insociável freire encasulado no seu labor de 
crisálida a criar asas para subir ao céu; mas, intér- 
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prete fiel do espírito da religião, rezava por todos, so- 
fria por todos, e dêle se lembrava nos seus ardentes 
e piedosos apelos. E Luciano comovia-se agora com 
aquela solicitação obscura que lá longe intercedia por 
êle. Num ponto longínquo da terra o seu nome era 
balouçado no hálito puro duns lábios de santo, levado 
ao céu em vagas de psalmos, de preces e rogações, e 
um corpo se torturava e se oferecia em holocausto aos 
seus pecados. Aquilo fundia-o numa tal ternura pelo 
amigo ausente que os olhos se lhe humedeciam com 
saúdades de o ver, de o abraçar, de lhe pôr a alma 
aos pés. | 

Foi sob a impressão comovida das suas evocações 
e da sua tristeza que Luciano se resolveu de chofre. 
Iria. Quando mais não fôsse, para anular-se, sumir-se 
e deixar-se absorver no maravilhoso desconhecido 
que era para êle êsse mosteiro encantado, perdido 
numa longínqua cidade do norte de Espanha e onde 
havia uma Catedral tão linda. Aquela decisão, pronta 
e expedita, tomada um pouco aventureiramente, ti- 
rou-o da sua prostração, deu-lhe mesmo uma certa 
vivacidade não isenta de alegria. 

— Faço de conta que morri e reincarno com outros 
hábitos e outras ideias num outro ponto do planeta. 
Não resta dúvida de que vou privar com santos; 
padre Anselmo, tão exigente e que há cinco anos está 
entre êles, é mais que suficiente garantia. Quanto a 
confortos, se não vou lá ter grandes comodidades, 
não me faltarão, contudo, dedicações, solicitudes e 
disvelos de ordem moral que, na situação em que me 
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encontro, é a final do que mais preciso. À não ser que 
a Regra seja em extremo rigorosa e que eu não tenha 
fôrças para a suportar. É o que pode muito bem acon- 
tecer. Esses contemplativos são zelosos observantes 
das prescrições antigas e não toleram reformas nem 
mitigações. Confesso que, a ter de viver com monges, 
preferia os beneditinos : a sua Regra está muito sua- 
vizada e com êles teria ao menos certas afinidades, 
porque são artistas. Mas não se me dava também de 
conhecer um pouco a observância primitiva em tôda 
a sua austeridade. 

Quando Luciano, saindo do campo das divagações, 
quis pôr em prática o seu desígnio, faltaram-lhe as 
fôrças e sentiu levantar-se de súbito uma tempestade 
de objecções. 

— À final, pensando bem, tal projecto é insensato. 
é Como posso eu ir a um convento ? é Que sei eu do 
que lá se faz ? Se não tenho sequer preparação para 
assistir a uma missa, é como é que posso acompanhar 
em côro ofícios complicados ? Ora, por muito tole- 
rantes que os monges sejam, não vão até o ponto 
de me dispensarem de praticar. Seria absurdo ; nem 
eu tampouco aceitaria isso. Um claustro não é um 
lugar de vilegiatura. é Que é que lá vou fazer então ? 
E contudo eu desejava ir, porque tenho necessidade 
de me recolher em mim mesmo, de fazer um sério 
exame à minha consciência, e nenhum lugar melhor 
para isso do que a solidão e a calma dum êrmo con- 
templativo... Para os que crêem, bem entendido. 


é E por ventura estou eu neste caso ? 
2 
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Novas vagas de objecções, mais altas e temerosas;, 
ergueram-se por detrás desta interrogação. E Luciano 
“exprobava-se muito sinceramente. 

— Não é nada digno e não é sério ir apresentar- 
-me com tôda a minha incredulidade portas a dentro 
dum ascetério. Por muito que acate a Igreja e admire 
a arte religiosa, tenho o espírito demasiadamente ou- 
sado e, com franqueza, não me sentiria bem ao lado 
da fé dum monge, sem falar nos escrúpulos pelo meu 
passado irrequieto que horrorizaria os sagrados ínco- 
las de Miraflores, se viessem a saber dêle alguma 
cousa. é E, se êsses monges, com o zêlo espanhol todo 
exaltado e rígido, me impõem penitências que eu não 
posso moralmente bem cumprir, por maior que seja 
o meu respeito pelas coisas santas ? É verdade que 
padre Anselmo me diz que os não verei talvez. é Mas 
se é uma armadilha para eu lá caír? é Se com suas 
veleidades de conversão êle me cria alguma situação 
embaraçosa ? Não me sinto, por enquanto, predis- 
posto para uma conversão. Deus não me tocou ainda 
a alma. Busco uma lei da vida, um tipo possível de 
sociedade ideal, justa e equilibrada; procuro sobre- 
tudo exemplos que fortaleçam a minha fé moral, tão 
abalada na razão de ser da vida — e, se é possíval, 
a conformidade dos actos a um ideal, seja êle qual 
fôr. As revelações de fr. Bruno tentam-me. é Mas se 
êsses monges obcecados supõem outra coisa de mim? 
É mais que certo que não me FPP é Que 
vou, então, fazer ao seio dêles ? 

E, auscultando-se demoradamente, Luciano con- 
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cluiu que, incapaz, como era, de fraudes e de ambigiii- 
dades, o melhor seria, a final, não ir. Escreveria a fr. 
Bruno justificando-se de qualquer modo. ; Era tão 
longe! No fundo, ficava com pena. À carta do monge 
tinha o que quer que fôsse dum apêlo à beira do tú- 
mulo. Era duro, era cruel não ir receber o último 
abraço dum grande amigo e quem sabe se recolher 
as últimas vontades dum moribundo. i Ainda que não 
fôsse senão por uma questão de humanidade! E êste 


último alarme de consciência venceu-o. Estava deci- 
dido. Iria. 


HH 


O combóio de Madrid, que Luciano tomara em Me- 
dina, aproximava-se de Burgos com a sua ofegante 
celeridade de expresso. Pouco depois da saída de 
Venta de Bafios, ainda noite e com estrêlas, já êle, 
afastando o pesadelo do sono, espertava e acercara- 
se da vidraça, sondando à esquerda o horizonte, onde 
mal se pressentia uma ténue claridade alviçareira do 
romper do dia. O combóio rolava, rolava sempre, na 
planície sem fim, e a pouco e pouco emergiam da 
sombra os montes longínquos, as árvores, Os raros 
povoadas e as campanhas amareladas de restolhos 
na luz lívida e baça daquele fôsco amanhecer sem 
aivos rubros de arrebol. À noite estivera clara, mas 
para a madrugada uma névoa alta e espêssa agarrara- 
se ao esmalte do céu como pigarro enfadonho ; sem 
luminosidade, o horizonte encurtava-se dando um 
relêvo fantástico a essas árvores esquias, fundidas em 
bronze, que em longas filas fúnebres passeiam pro- 
cissionalmente pelas terras planas burgalesas e são a 
nota animada da sua paisagem triste. 
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Em cada reprega de terreno e por detrás de cada 
maciço, aguardava ansiosamente que a velha cidade 
aparecesse, e, na ondulação alta dos montes, procu- 
rava o grito de alerta das flexas agudas da sua Cate- 
dral. Uma aldeia maior a transbordar da taça verde 
de alguma veiga sobressaltava-o. Mas o combóio ro- 
lava, rolava sempre. Súbito estremeceu fundamente. 
Numa depressão surgia, enfim, a massa parda da ci- 
dade e dela emergiam, empastadas e sonolentas, as 
agulhas da Catedral, num fundo de montanha que lhes 
roubava o garbo e a esbelteza. O combóio afrouxara 
e deslizava agora ao lado de hortas, pomares, fábricas 
e moradias novas muito claras e garridas, em con- 
traste com as pesadas moles pardacentas de mostei- 
ros e palácios que, a distância discreta, mantinham a 
linha nobre do seu passado ilustre. 

Luciano apeou-se na ampla gare branca, sozinha 
aquela hora matinal. O combóio, que deixara uma 
meia dúzia de passageiros, retomou apressado a sua 
marcha para França. Cá fora, tendo debalde procu- 
rado um veículo, viu-se forçado a seguir a pé o pri- 
meiro carrejão que lhe arrebatou a mala de via 
gem. O ar estava úmido e frio e a bruma engros- 
sara. Atravessou com o seu guia um largo ajardinado, 
e a curta distância desembocou numa ampla alameda 
de tão espêsso arvoredo que, sob a altíssima nave 
vegetal, era àquela hora ainda noite. À direita seguia 
o arruamento de fachadas altas e irregulares, de sa- 
cadas envidraçadas como estufas, e a espaços apare- 
“ciam igrejas incrustadas em velhos edifícios apalaça- 
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dos. E por cima dessas casas voavam vozes argenti- 
nas de sinetas. 

Luciano inquiria da distância do hotel. 

— É aí adiante já; mais alguns passos só. 

— é Há muitos conventos em Burgos? tornou, olhan” 
do as altas edificações maciças, solenes, com um ar 
pouco comunicativo. 

— Olhe, aí nessa igreja são os jesuítas, indicava o 
guia. Naquela outra além é o convento dos carmeli- 
tas. Lá mais adiante ficam as carmelitas, as claris- 
tas... 

—- é E a Cartuxa de Miraflores ? 

— é A Cartuxa ? É já fora da cidade, aí três a qua- 
tro quilómetros. 

- Da banda da esquerda, êste bosque espêsso mat - 
ginava um rio que era agora uma água clara de ar- 
roio deslisando mansamente no fundo dum leito de 
seixos e areia sêca. No percurso urbano êste rio per- 
dia a sua rusticidade, contido e emmoldurado por cor. 
tinas de pedra, e vadeavam-no de longe em longe 
graciosas pontes que ligavam a margem esquerda, for- 
mada por esta sombria rua de conventos, com a mar- 
gem direita, onde se apinhava o aglomerado citadino. 

Pouco se demorou no hotel, uma recolhida e si- 
lenciosa pensão de eclesiásticos, ansioso de fazer o 
conhecimento da pequenina cidade que o estava ten- 
tando do lado de lá das pontes, oculta por sombria 
massa .de árvores. 

A manhã embebia-se de luz e era já mais clara, 
Laivos de céu côr de pérola fendiam a bruma que se: 
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adelgaçava e embranquecia esparsa. O sol prometia 
aparecer também. Meteu por uma das pontes mais 
próximas e alcançou a margem direita, aristocratizada 
num parque vicejante de umbrosas árvores. com es 

tátuas brancas brotando de maciços floridos e múr- 
muras fontes de rocaille melancolizando e enterne- 
cendo. Às ruas macias e frescas estavam ainda de- 
sertas. No arruamento paralelo começavam a abrir- 
-se os estabelecimentos e descerravam-se janelas nos 
andares altos. 

A canícula, que torrava as margas sêcas da Estre- 
madura e de Castela, bebendo as últimas gôtas aos 
rios exaustos, apiedava-se dêste canto paradisíaco de 
Burgos, com suas alamedas e jardins viçosos de cla- 
ras águas cantantes. Estava-se ainda em fins de Agos- 
to, mas o ar tinha já ali a macieza fina do outono 
depois dos céus lavados e das crises tormentosas do 
equinócio. 

Luciano, deixando o jardim, enfiou por debaixo dum 
arco, e foi ter a uma praça em rotunda com tufos de 
flores no centro e arcadas a tôda a volta que se ani 
mavam já. Burgos acordava. Gente madrugadora cir- 
culava; eram operários de boina preta colada à ca- 
beça, clérigos de batina apressados, senhoritas a ca- 
minho do mercado ou das igrejas com os véus ne- 
gros adejantes amordaçando a tentação dos olhos. 

 Vagueou ainda por algumas ruas e lobrigou, enfim, 
a Catedral estrangulada entre edificações que morriam 
“de decrepitude e de tédio. Seguiu ao longo duma 
muralha rasgada de ogivas nas abas da Catedral e 
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desembo cou num pequeno largo onde mal desafogava 
o templo. Reconheceu logo que estava diante da 
fachada do Sarmental, entalada entre o palácio do 
Arcebispo e a empena do claustro. O largo era en- 
rugado, tortuoso, irregular, em corcôvas ladeirentas 
e enfiado por lôbregas betesgas de abandono e de 
tristeza. 

O monumento atraiu o artista. Luciano subiu os 
dois lanços de escadaria do Sarmental, observou de 
perto o admirável pórtico, e a visão dominou-o. Na 
base, um soco de arcadas cegas evasadas sustinha 
de cada lado uma fila de estatuetas dosseladas e sô- 
bre estas nascia a linha tríplice das arquivoltas povoa- 
das por um cordão de esculturas finas, de anjos músi- 
cos e santos que acompanhavam graciosamente a on- 
dulação da ogiva na ascensão para o fecho. Por cima do 
mainel da porta a que se adossava ao alto a estátua 
baldaquinada dum bispo, corria o friso dintelado com 
os doze apóstolos sentados em atitudes simples, e 
sôbre esta predela viva, com o seu ar sobrenatural 
de aparição, pontificava majestaticamente, no tímpa- 
no, Cristo cercado de tetramorfos e inspirando os 
evangelistas que, enquadrados no semi-círculo, es- 
creviam, curvados, nos seus livros de pedra. 

Ultrapassando esta porta, Luciano penetrou na 
Catedral. | 

O péssimo costume espanhol de instalar o côro no 
centro das igrejas tirava-lhes muito da sua beleza e 
imponência. Ac entrar-se era um desapontamento. O 
olhar não podia abraçar tôda a amplidão da nave e 
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esbarrava nesta adjunção do capítulo que inscrevia 
uma nova igreja no âmbito das basílicas. O culto pre- 
judicava inútilmente a estética e a soberania. E era 
o que se dava na sé de Burgos que, aliás, mais gra- 
ves sevícias — e essas irreparáveis — tinha sofrido. 

| Estranha condição a desta Catedral! Era nas par- 
tes altas, menos visíveis e menos acessíveis, que a 
arte se refugiara como para escapar às perseguições 
dos homens. E era sobretudo na obra exterior, lan- 
ternas, tôrres, flexas e agulhas, que os artistas tinham 
concentrado os esforços supremos do seu cinzel — 
prevendo talvez as demências pósteras. Lá dentro o 
misticismo fumultuário e convulsivo da alma espa- 
nhola tinha quebrado e estilhaçado as linhas sóbrias 
e harmoniosas do século XIII, que o génio claro e 
equilibrado da piedade francesa fizera florir em tão 
irrequietas comarcas. O megalomanismo religioso, 
destruindo a uniformidade típica da catedral medieva, 
irrompia por tôda a parte mascarando a simplicidade, 
de gongorismos e de monstruosidades decorativas. 
Exceptuando a capela do Condestável, as ábsides la- 
terais, que substituam agora os brancos alvéoios 
góticos da fundação, eram verdadeiras hipérboles na 
piedade, explosões ruidosas de devocão frenética que 
entristeciam a visão educada na suavidade e na or- 
denança das planimeírias góticas. 

A igreja, de estrutura ogival e do tipo francês da 
Ilha de França, remontava ao século XIII que lhe 
dera a planta característica de três naves, deambula- 
tório, as capelas radiantes e as três fachadas, das 
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quais a do Sarmental, intacta, era majestosa e bela. 
O século XIV deixara-lhe principalmente um claustro 
rico em decorações escultóricas. Mas só os séculos 
NV e XVI tinham visto romper das tôrres a mara- 
vilhosa floração das flexas no brilhante gótico flori- 
do e tôda essa floresta de pirâmides, de pináculos, 
de agulhas e coruchéus da lanterna tocada já do sô- 
pro da Renascença. | 

Cá fora, na fachada principal, com os pórticos mu- 
tilados e os flancos cingidos pelos desgraciosos edi- 
fícios do Arcebispado e da churrigueresca capela de 
Santa Tecla, a Catedral só começava a ser bela a 
partir da galeria e da rosácea para cima. Era no aito 
a mais rica vegetação de pedra que mãos humanas 
tinham trabalhado. Sôbre as tôrres rasgadas de alto 
a baixo por duas ordens de esguias ventanas, rom- 
piam as pirâmides das flexas, maravilhoso tecido 
transparente de rosas, fôlhas, trevos, lóbulos, volutas, 
arcaturas e cogulhos no mimoso estilo gótico florido 
que o génio do mestre Hans de Colónia cristalizara 
em pedra. Por detrás, a lanterna do cruzeiro, que 
Juan de Vallejo sonhara e elevara, desenrolava nos 
ares a sua fantástica floração alada. E mais para trás 
ainda, no fundo da ábside, no extremo da Catedral, 
novos pináculos se erguiam nos cumes cinzelados da 
capela do Condestável. 

“Um século tinha visto crescer tôda esta arbores- 
cência aérea, cuja floração se subtilizava e requintava 
a medida que o estilo perdia em pureza e nervo. O 
olhar alto de Luciano reconhecia nos cumes da Ca- 
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tedral o vco febril da arte e a sua exaltação crescen- 
te nessa evolução secular que ia das flexas da fachada 
à lanterna do cruzeiro que, embora ainda gótica, se 
abastardava e era já para a Renascença como a flo- 
rescência prematura das amendoeiras na primavera. 
Nada mais sumptuoso e rico do que êsse conjunto, 
onde não havia uma linha, uma curva, um plano que 
não tivesse expressão e não tivesse côr. O artista 
da lanterna de Burgos tinha escutado êsse subtil 
esvoaçar de súplicas, de preces, de exortações; êsse 
remoinho das almas subindo de baixo, dos corações 
em chama para as alturas das naves que êle depois 
materializara em curvas, inflexões, volutas, ogivas;, 
rosas, gomos, folhagens, anjos, santos, apóstolos, reis 
e raínhas. 

Tôda esta formidável peça, esculpida com me- 
ticulosidades de lavrante e que parecia antes obra de 
joalheiro estilizada num metal macio e dúctil, erguia- 
se com uma leveza volátil, muito serena e ondulada. 
Êste precioso trabalho de cinzel parecia ser mais do 
céu que da terra; era mais oferenda a Deus que de- 
icia para homens. é Quem apreciaria cá de baixo 
êsses contrafortes e pináculos nervados de colunelos, 
corroídos de arcaturas, de coruchéus, de gomos, de 
rosas, de festões, de grinaldas, ninhos de estátuas 
amando nas alturas com um amor que era já do 
céu ? | 

Vista do alto da Pellejaria, dos flancos da ábside 
onde o olhar abraçava o desenrolamento maravilhoso 
da Catedral, o que surpreendia eram essas agulhas de 
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filigrana, essas inflorescências aladas, êsses pinácu- 
los mordidos, de alto a baixo, de trevos e de lóbulos, 
que subiam rigidamente como pâmpanos repletos. As 
próprias flexas com os seus vinte metros de alto não 
eram senão irmãos mais velhos das pirâmides da 
lanterna e da capela do Condestável, num grau su- 
perior de maturação e de turgidez. E, num relance, 
Luciano reconhecia, nessa paisagem aérea de esquias 
árvores de pedra que corriam nos planos altos da 
Catedral, as filas de choupos lanceolados que per- 
correm procissionalmente, como monges encapuza- 
dos, as terras planas de Castela -a-Velha... 

— Forçoso é ir-me embora. Não posso ficar aqui, 
eternamente a adorar estas admiráveis coisas, mono- 
logava Luciano descendo, com pesar, a escada da 
Pellejaria. E de caminho deteve-se ainda diante 
dêsse lindo retábulo que era a pequena fachada ex- 
terior da sacristia da capela do Condestável, tão rica 
em minúcias e lavores como uma tela de pintor. 

E peregrinando pelas ruas estreitas, à espera da 
hora do almôço, Luciano ia considerando na adorá- 
vel cidadezinha que era Burgos recheada de igrejas, 
de capelas e de conventos. Aconchegada ao norte 
por detrás dum monte, vivia esquecida e em paz, 
com o seu pequeno Arlanzón bordado de choupos, 
as suas pontes elásticas, o seu passeio Espolón, e as 
longas alamedas duma tão fresca sombra e solidão tão 
calma, altíssima muralha que a defendia dos vendavais 
do sul. A Catedral era o centro da vida de Burgos ; 
as casas, as ruas, os homens tinham-se disposto à 
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roda dela e adoravam-na e queriam-lhe, como a uma 
avó patriarcal de cabelos brancos e fundas rugas. 
Tudo falava dela, tudo vivia dela. O castelo, símbolo 
de poder civil, teatro das grandes querras e lutas po- 
líticas doutrora, esboroava-se lá em cima num cô: 
moro escalvado, como o casco dum navio que nau- 
fragou, sem oração que se lembrasse dêle nas incle- 
mentes noites de ventania asiaga. Ninguém o procu- 
rava, ninguém falava dêle, não se apontava, não se 
mostrava. | O que êsse pobre e decrépito gigante — 
itão galhardo e flamante noutros tempos ! -havia do 
sofrer no seu orgulho, escorraçado como uma besta 
velha que se abandona no êrmc para morrer ! | Como 
devia ser desesperada e trágica essa agonia! 

B Catedral, porém, era a mãe sempre amimada e 
adulada. As ruas aconchegavam-se à roda dela para 
a resguardarem e defenderem. As casas tinham 
subido para melhor a verem. Amada dos pobres e 
dos humildes, rodeara-a sempre a simplicidade e a 
modéstia. Não a defrontavam palácios, e se do lado 
da praça do Duque da Vitória os edifícios tinham 
um mais desafogado ar-burguês, da banda de cima 
da praça de Santa Maria e pelas alcandoradas ruas 
de Fernán González, Pellejaria e Diogo Porcelo 
o ambiente conservava o aspecto taciturno de me- 
dievalidade no mesmo tom severo do monumento. Tô- 
da a pequenina cidade respirava um discreto ar mo- 
nástico. Burgos conservava nas fachadas das suas ca- 
sas e na alma da sua gente o «facies» conventual das 
suas casas religiosas. Eram estas que imprimiam carác- 
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ter ao velho burgo Caput-Casteilae. Por detrás da 
quietação e impenetrabilidade dos conventos reco- 
nhecia-se que eram êles o poder mais forte, únicos 
e soberanos, na plena posse católica das consciências 
e das almas. | E com que ardor essas milícias da fé 
guardavam Burgos ! Para lá do Arlanzón, na primeira 
linha de defesa, os conventos estendiam diante da 
cidade a sua enorme frente de batalha. Era o grande 
seminário, depois os jesuítas, os carmelitas, as car- 
melitas, as claristas, uma legião inteira de comba- 
tentes, sempre alerta noite e dia. À cidade ficara 
assim perdida nos tempos, esquecida nas idades, den- 
tro dum cordão de cogulas e adormecida ao som dos 
sinos. Entrar em Burgos era forçar uma clausura. 


No dia seguinte acordou triste, aborrecido, neural- 
giado por uma tortura vaga. Na véspera, atraído pela 
Catedral, dera-lhe com alvorôço tôda a sua manhã, e | 
a tarde dissipara-a preguiçosamente pelas margens do 
Arlanzón, esquecido dos monges, de fr. Bruno, do 
convento. De regresso, ao anoitecer, enfiara pela igreja 
aberta do colégio dos jesuítas, na espectativa duma 
bca prédica; mas ouvira ali, uma meia hora, a leitura 
sêca de insípidos textos que um padre esmoía do 
alto do púlpito sôbre uma assistência cue cabeceava. 

— Se estes afamados jesuítas não têm outra ma- 
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neira de insinuar-se nas almas, pensava, não passa 
então de uma lenda o que se afirma a seu res- 
peito. 

E saiu para jantar. À mesa acamaradou com al- 
guns curas rurais que vinham ao arcebispado tratar 
de assuntos das suas paróquias e chalaceavam estre- 
pitosamente sem nenhuma graça. Enfastiado, deita- 
ra-se logo e dormira a noite dum sono. 

Manhã alta, levantou-se bem decidido a meter-se . 
nesse mesmo dia a caminho da Cartuxa. Não se sen- 
tia nada alegre. Chocava, sem saber explicar porquê 
numa vaga contrariedade, ao lembrar-se que ia deixar 
de ali a pouco aquela linda cidadezinha com uma 
tão bela catedral, o solsempre claro, as frescas áleas 
ribeirinhas, para ir entristecer-se e cobrir-se de bo- 
lor entre as quatro paredes álgidas de uma lura de 
eremitas, com raízes por alimento e uma tábua para 
se encostar. O sacrifício parecia-lhe demasiado, em- 
bora fôssem apenas oito dias de clausura. é Quem 
sabe? Talvez êle não suportasse tanto. Talvez não 
pudesse levar a cabo a sua temerária emprêsa. Não 
compreendia, porém, donde lhe vinha agora um tal 
desapêgo do claustro, que tomava aspectos desola- 
díssimos de má vontade e de rancor. E inquietava- 
-se, sentia rebates, descontente de si próprio, da sua 
perlídia e da volubilidade e ligeireza com que se desin- 
teressava de uma coisa séria em que reflectira tanto. 

Depois do almôço preparou-se para a partida. | Mas 
era tão cedo ainda ! Pediu então que lhe tivessem um 
trem ali às 2 horas para o levar a êle e à sua mala 
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ao convento da Cartuxa. Voltaria a essa hora. À linda 
rapariga do hotel, que recebia o recado, parecia, a pe- 
sar da fregiiência habitual da casa, pouco afeita a tais 
demonstrações de renúncia e desprendimento do mun- 
do, sobretudo da parte dum homem que não enver- 
gava batina nem era velho. Foi, pois, boquiaberta que 
o encarou: 

— é À mala também ? é Então o senhor fica lá ?! 

Luciano não pôde deixar de sorrir do espanto da 
rapariga. 

— Pois, se levo a mala, está claro que é para fi- 
car... Às 2 horas, então. | 

E saíu para gozar as suas últimas horas de liber- 
dade. 

No Espolón abasteceu-se de tabaco; sempre ha- 
via de fumar lá o seu cigarrito nalguma alameda so- 
litária. | 

'— Creio bem que não hão-de passar-me revista à 
mala, considerou. 

Com os bolsos bem fornidos, suspirou ainda ao 
passar mais uma vez diante da Catedral e desceu 
a praça de Prim para matar a sêde num café. Sob a 
arcada passavam libertinas de olhares provocantes. 
Uma tentação má fê-lo parar e vacilar; mas, se- 
nhor de si, guindou à direita e enfiou por uma rua 
travessa. Perto do teatro, esvasiou, num quiosque, 
um copo de cerveja e atravessou apressadamente a 
ponte. 

Nas alamedas, sob a frescura das árvores, acalmou- 
se, tranquilizou-se. O convento das claristas, tão aim 
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gelo e pobre, enterneceu-o. Começou a subir a grande 
álea atapetada de sombra. Num regato limpido, à beira 
da estrada, que ia humildemente dando de beber às 
raízes, refrescou as mãos, os olhos, a testa abrasada, 
e a tentação diabólica dissipou-se lavada naquela água 
simples, lustral, purificadora. 

Uma grande suavidade inundou-o, e, banhado na 
carícia amiga do ar, continuou a marcha nas alame- 
das. Era uma delícia, sob o grande calor, vaguear na 
sombra macia destas copadas árvores que em longas 
filas saiam de Burgos para o norte e avançavam, 
como um grande exército, pelo vale do Arlanzón. 
Nos flancos da estrada principal, macadamizada para 
viaturas, corriam outras áleas rústicas, alcatifadas de 
musgos e fôlhas sêcas, que os passeantes solitários 
preferiam. Para lá dos conventos acabavam-se as ca: 
sas e, da banda da esquerda, o leito do rio alargava-se 
ali muito pela confluência doutras ribeiras que iam 
agora sêcas. As alamedas seguiam então marginal- 
mente e ao rés das encostas, numa recta de quiló- 
metros, e nos longes a copa alta do arvoredo abaii- 
lado em túnel descia, esbatia-se, tocava na terra, be- 
bia a fita branca da estrada que não se via mais. 

De repente estacou. À relutância, que lhe viera de 
manhã contra a Cartuxa, voltava pertinaz e com tal 
violência que o alarmou. Exprobava-se amargamente 
e lamentava-se dessa surda animosidade tão insen- 
sata como incompreensível. Não era bem sob a forma 
de argumentos sérios que a oposição se apresentava. 
O poder maléfico descia agora a mais cobardes pro- 
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cessos e, lançando mão dos últimos recursos, procu- 
rava corromper com solicitações perversas e excita- 
ções imundas ao pecado. E era tão violenta a ofen- 
siva que Luciano perdia a cabeça. O ataque vinha em 
carga cerrada. 

— Pois se eu posso divertir-me muito melhor cá 
fora e correr tôda esta bela terra de Espanha, senhor 
da minha liberdade, raciocinava êle, é não é tolice ir 
aborrecer-me num êrmo e encerrar-me numa toca com 


“alguns velhos néscios e rabugentos, que hão -de fazer - 


-me pagar caro o meiu atrevimento ? é Não é lou- 
cura rematada ir de motu proprio sujeitar-me a uma 
disciplina de caserna, que me força a deitar-me e a 
levantar-me, a comer, a ler e a meditar cronomêtri- 
camente e por badaladas dum sino, como por toques 
de corneta ? Sem falar nas rezas tontas, nos jejuns 
absurdos e nas penitênçias disparatadas que hão-de 
lá impor-me. Pois se é a emoção artística que eu a. 
final de contas busco, é onde a encontro tão intensa 
como nestas deambulações pela Catedral e nas velhas 
ruas burgalesas ? E, quando Burgos me fartar, vou 
para Valladolid, para Salamanca, para Leon, vou para 
as Astúrias, onde não faltam catedrais, igrejas velhas 
e mosteiros. Os conventos são belos, mas só na im- 
penetrabilidade do mistério que os envolve. À vida 
santa que se idealiza lá dentro deve ser, vistas as coi- 
sas bem, a mesma vida banal com as mesmas misé- 
rias mesquinhas que muito bem conheço. Entrar é 
talvez quebrar o encanto ; é não será melhor não ir? 

Depois, estes religiosos espanhóis não são nada aco- 
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lhedores e mostram tão pouca piedade! Os que te- 
nho topado nas ruas de Burgos são ásperos e 
carrancudos, e olham sempre desconfiados para os 
forasteiros, vendo um pedreiro-livre onde a guarda 
civil vê um larápio. Tenho quási a certeza de que me 
espera lá uma decepção. Com o seu desconhecimento 
de psicologia, cerrados a tôdas as indulgências, êsses. 
fanáticos não me pouparão com os seus revolutivos 
enérgicos para me sanearem a alma. Ora o trata- 
mento que o meu estado requer não é precisamente 
êsse. 

Um pássaro negro levantou-se, de restolhão, dum 
monte de fôlhas, passou-lhe quási diante dos olhos 
e foi poisar num tronco, meneando irônicamente a 
cauda. Luciano encarou um momento a perturbadora 
ave e, sem se deter, continuou o seu inquieto monó- 
logo : 

— i Se êsses Cartuxos são como os dois Carmeli-. 
tas que ontem vi e que me deixaram tão péssima im- 
pressão, estou servido! — E evocava os dois frades 
do Carmelo, de hábitos côr de pinhão, que tinha en- 
contrado na calle del Empecinado. Um era alto, ver- 
melhaço, arrogante e desafrontado, com o ar menos 
monástico dêste mundo, e o outro, baixo, saracoteava - 
-se galhofeiro, sem nenhum resguardo. Não tinham 
unção, nem sequer comedimento nos gestos como im- 
põe o estado religioso, e ocultavam tanto quanto po- 
diam a deselegante nudez dos pés nuns sapatos que 
nem sandálias eram. — Mas não pode deixar de ser as- 
sim, exclamou Luciano. Tudo na vida tem o seu lado 
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fraco, e não há fruto, por mais apetitoso e são, que 
não oculte no seu âmago o verme da corrupção e da 
morte. Ora os mosteiros, modalidades sociais doutras 
eras e civilizações, não passam, portanto, de anacro- 
nismos hoje. Se não são frutos podres, vamos lá, são 
frutas sêcas e engelhadas, donde a vida fugiu há muito, 
Fora os Beneditinos, um pouco toleráveis porque se 
tornaram sobretudo artistas e põem no culto mais be- 
leza teatral do que devoção piedosa, o resto não passa 
duma tara do passado, sobrevivendo por atavismo em 
países retrógrados e de civilização precária como És: 
panha. i Esta é que é a verdade! 

Súbito, um remoinho formou-se na estrada e avan- 
cou desencadeado para as alamedas, sacudindo furio- 
samente as ramadas baixas e arrastando, num rodo: 
pio fantástico, uma nuvem de fôlhas, de ervas e poeira. 
Para escapar-lhe, Luciano escapuliu-se por entre 
as árvores; mas o espôjinho apanhou-o em cheio, . 
arrancou-lhe o chapéu e foi desfazer-se ao longe 
nas encostas. Éste incidente despertou-o de vez; 
e, limpando-se do pó, olhou o caminho percorrido. À 
alameda para o lado de Burgos era um enorme 
corredor de sombra e a estrada branca desaparecia 
lá em baixo, apagada na mancha espêssa do arvo- 
redo. 

— i O que eu tenho andado ! exclamou. E que tarde 
deve ser. Não levo menos doutra hora a Burgos; com 
certeza não me esperam já. E antes assim. Com esta 
inquietação do espírito, o melhor é aguardar um dia 
mais. Não vou aparecer neste estado aos monges. 
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E dispunha-se a voltar, quando o surpreendeu o 
misterioso dobre dum sino muito suave e penetrante, 
que descia duma serra próxima encoberta pela floresta. 
Era uma toada que se repercutia plangentemente no 
vale e se desfazia nos cimos das árvores, escoando- 
-se pelos troncos, pelas ramas, em fluido harmonioso 
e terno. | 

Interessou-o o campanário humilde que tinha uma 
tão linda voz. Procurou-o nos taludes da direita, por 
cima das árvores e teve um grito de surpresa. i Era 
a Cartuxa, ali, no tôpo do monte! Era a silhueta bem 
conhecida da sua igreja a dominar os edifícios con- 
ventuais; era essa nave muito alta e longa, ladeada 
de pináculos que lhe davam o aspecto, que muitos 
queriam fôsse simbólico, duma eça entre brandões. 
i Era a Cartuxa lá no alto! Não se informara nunca : 
a Catedral tomara-o todo. E o convento surgia-lhe 
inesperadamente, como uma dessas visões de milagre 
em que Nossa Senhora aparecia assim pelas cumea- 
das a ingénuos pastores de samarra, cândidos como 
os seus rebanhos. 

Quis então ver, examinar de perto, verificar, e ar- 
rebatado frepou, a corta-mato, as íngremes ladeiras, 
Subindo, subia alguma coisa nêle. Aligeirava-se, 
criava asas, penetrado dum eflúvio novo que lhe pre- 
cipitava impurezas. 

Avistando, não longe, um caminho muito macio que 
entre verdes e umbrosas faias ia alegremente subindo 
para o convento, meteu-se por êle e deixou-se levar 
pela brisa fresca que deslizava por debaixo das copas 
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como uma água corrente. Extenuado, deixou-se cair 
sôbre uma pedra à beira desta corrente. A excitação 
desaparecera; o poder maléfico batia em retirada : 
estava na zona benéfica das orações e sofria já a sua 
influência salutar. E era agora uma penetração suave 
de todo o ser. uma doçura que vinha da quietação 
dos campos, do repouso das coisas adormecidas, da 
fluidez do ar nas alturas calmas. 

Os seus olhos comovidos abraçavam todo o vale 
do Arlanzón e as lentas procissões de choupos que 
se cruzavam, como silenciosos rebanhos, na solidão 
dos descampados. A norte e oriente, a terra era plana. 
quanto a vista enxergava, e no horizonte, longinqua - 
mente, é que se corcovavam lombas suaves de ser- 
rania vaga. Não se descobria Burgos sumida por 
detrás das encostas, mas dos seus flancos rompia 
perspectivamente a linha negra das alamedas que vi- 
nha assim, como uma hoste, vale em fora, e passava 
silenciosa e sem rumor à raiz da colina cartusiana. 

Reanimado, ergueu-se e prosseguiu. Não devia ser 
já longe. Numa volta do caminho, a massa parda do 
convento mostrou-se por detrás de enormes olmos 
que arredondavam aprazíveis oásis de sombra num 
terreiro deserto. Depois, achou-se face a face do mos- 
“teiro. À emoção abateu-o sôbre um banco da pedra 
e dali encarou enlevado a Casa santa. 

Era um aglomerado de edificações medievais, bai- 
"xas, casamaiadas, de telhados rústicos de alpencra- 
das, espécie de barbacã coriada em vários corpos 
“aparelhados de blocos rudes. Num lanço desta mu- 
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ralha abria-se um tôsco pórtico de três arcadas sin- 
gelas sem moldura nem ornamento : as dos extremos 
interceptava-as até metade um peitoril de pedra re- 
matado por gradeamento de ferro; a do meio, mais 
ampla, dava acesso ao vestíbulo da portaria. Nesta 
quadra, que era um alpendre de abóbada, calçado de 
lajes e de seixos, com uma bancada de pedra em 
roda-pé, rasgava-se em ogiva a entrada do convento 
por grossa porta de ferraria gasta, com um pequeno 
postigo e um arame pendente de sineta de chamada. 
O pórtico exterior era encimado por um escudo com 
as armas de Castela, e a entrada no interior da por- 
taria enquadrava, sob o arco ogival, numa composição 
gótica de bom lavor. 

Nesta fachada, se fachada se podia chamar a tais 
muros desnudados, fendiam-se aqui e ali postigos e 
seteiras. À seguir ao pórtico, para a banda do norte, 
as edificações recuavam e começava a igreja conven- 
tual, cingida no flanco pela correnteza das capelas 
já num pobre e desgracioso estilo. No alto, como 
uma nave central ultrapassando as colaterais, os mu- 
ros da igreja-mãe sobressatam dos telhados das ca- 
pelas, liberftavam-se, subiam a grande altura, rasga- 
dos de esguias janelas góticas e amparados por con- 
trafortes, cujos cimos se adelgaçavam no céu e rema- 
tavam por pináculos em flor. 

— Eis aqui a Porta-Coeli, murmurou Luciano. É 
aqui a entrada do céu. É só bater e entrar. 

Nenhum ruído vinha do mosteiro que tinha o at 
duma velha fortaleza abandonada. Lá em baixo, os 
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vales e as colinas dormitavam no torpor sonolento do 
sol abrasador, e nos grandes olmos do terreiro não 
bulia uma fôlha. Era o Deserto, o êrmo solitário para 
meditar e para orar. Daquela porta para lá alvore- 
cia um outro mundo. é Que drama se estava passando 
por detrás daqueles muros no silêncio litúrgico da 
Regra ? Luciano circunvagava a vista pelas coisas. 
Era realmente um silêncio litúrgico, de comtempla- 
ção e de oração. Não era o silêncio dos ermos sel- 
váticos, ausência, privação de ruído, que atormenta, 
inquieta e perturba, como um equilíbrio de pressões 
que se rompe. Não era o vácuo. Palpitava neste si- 
lêncio, à roda do convento, uma obscura vibração, 
um esvoaçar imperceptível de asas — almas que esta- 
vam em êxtase, rezando. | 

Súbito, neste silêncio ecoou o dobre do mesmo 
invisível e misterioso sino. O doce lamento era como 
uma vibração mais alta da quietação do êrmo. Mas 
o sino dobava os longos novelos brancos dos seus 
sons, e uma emoção estranha empolgou Luciano. 
À onda sonora, pulverizada e fina, envolvia os edifícios 
de alto a baixo, penetrava-os da sua ondulação e, 
como uma matéria sensibilizada e viva, o convento pa- 
recia retinir, vibrar, articular nos timbres de oiro duma 
voz celeste. Depois, a ressonância desta voz alargou - 
-se, embebeu o ar, ecoou em tôdas as suas moléculas e 
fundiu à roda as pedras, as árvores, a luz, êle pró- 
prio Luciano, e urdiu tudo na mesma plásmica materia- 
lização fluídica. iOh, a divina comunhão das coisas, 
o invisível laço místico que unia tudo em Deus! 
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E, levado pelo misterioso impulso, Luciano avan- 
cou, transpôs o vestíbulo da portaria, achou-se junto 
da porta, puxou com fôrça o arame suspenso e aguar- 
dou. ; b 

Decorreram alguns momentos de ansiedade e 
terror. Tinha tremuras nos membros, palpitações, 
vertigens. Ouviu um leve ruído de passos e º 
ranger de um ferrolho que corria. Sentiu um 
apêrto no coração. la precipitar-se no ignoto. À 
porta entreabiu-se e um religioso ainda novo, de 
nábito côr de castanha, surgiu mansamente, enca- 
rouco com bondade e num gesto convidativo, como 
se estivesse à espera dêle, afastou-se para o dei- 
xar passar. Entrou sem proferir palavra. Abafava. 
Sucumbia. 

-é É para ver a igreja, sim de inferrogou o en- 
a num cicio de voz; e fêz-lhe sinal para o 
acompanhar. 

Luciano, aturdido, seguiu o religioso, e só depois 
de alguns passos é que o interrompeu e falou. 

— Perdão, eu venho de Portugal e queria falar ao 
venerável padre abade. 

O religioso deteve-se. 

— Bem, vou então prevenir o padre Prior. Aguar- 
a um pouco, aqui ou ali na igreja, como quiser- 
des. 

Luciano ficou só. Olhava em roda O amanies piso 
mo num sonho. Estava num claustrozinho humilde e 
simples, cujas arcadas se abriam sôbre a mancha dum 
jardim tão brincado e mimoso de rosas frescas que 
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parecia sorrir a quem entrava. No centro, uma esta- 
tueta branca e ascética de Cartuxo melancolizava en- 
tre tufos de verdura. Éste corredor era branco com 
um lambris de azulejos reluzentos, as abóbadas bai- 
xas e nos rebordos das arcadas franjas verdes de 
trepadeiras emmolduravam-se em festões. Ao fundo 
do corredor, num vestíbulo defendido por singelo 
gradeamento e bucolizado por maciços de plantas 
em caprichosos vasos e taças de madeira, cerra- 
va-se uma porta sôbre a qual se lia, num dístico, 
em caracteres góticos, a palavra Clausura. Defron- 
te, transversalmente ao claustro, aprumava-se a alta 
fachada da igreja, severa, de empena triangular, 
cujo pórtico cinzelado em gótico florido, mas já ru- 
goso dos sóis, dos ventos e das chuvas, salientava 
num decorativo corpo saliente, a um tempo sump- 
fuOsO e grave. 

Luciano recolhia tôda a suavidade e doce paz que 
fluía, como uma clara agua de fonte, neste recinto 
deserto e repousado. Tudo era alegre, franco e aco- 
lhedor. Tudo era simples, rústico e sem aparato. O 
tempo é que, ao passar ali, poíra, enrugara, desgas- 
tara dando às coisas um ar ancião, encanecido, mas 
de velhice simpática, sem decrepitude nem bolor. 

O religioso veio encontrá-lo ainda no mesmo poiso 
contemplativo. A 

— Vamos, disse-lhe. O padre Prior espera-vos. 

Entrou, após êle, na igreja por um nártex vesti- 
bular com uma porta ogival aberta para a nave. 
Depois Luciano viu um gradeamento de ferro que 
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separava um recinto de bancadas tôscas dum soberbo 
cadeirado Renascença. Éste côro separava-se do corpo 
da igreja por uma divisória, tendo também ao meio 
uma porta envidraçada, na verga da qual se lia a 
inscrição Felix Perta Coeli. | Era ali a porta do céu! 
E através da vem-aventurada porta enxergou vaga- 
mente um côro maior, mais sumptuoso ainda; e por 
cima do altar-mor, ao fundo, um enorme retábulo que 
enchia de oiro tôda a ábside. 

O religioso reverenciou a Porta-Coeli, de joelhos, 
com profunda vénia, e foi depois abrir uma portinha 
no muro da nave, à direita, pela qual Luciano pene- 
trou atrás, às apalpadelas, 

Surgiu então num claustro branco, cujas paredes 
estavam guarnecidas no alto de esfumadas telas. A 
luz entrava esbatida e frouxa, coada por estreitas 
janelas envidraçadas de quadradinhos miúdos, dum 
vidro antigo, gelatinoso e fôsco. Um aroma estranho, 
esquisito, muito forte e acre fustigou-o como uma lu- 
fada. O religioso, sempre seguido de Luciano, atra: 
vessou êste claustro, penetrou ainda noutro corredor 
e parou a uma porta, sôbre a qual estava pintado um 
pequeno globo encimado por uma cruz e uma au: 
réola de estrêlas. 

Ali deteve-se um momento, puxou o cordão de 
uma campainha, levantou a tranqueta da porta e im- 
peliu-o docemente. Luciano passou pela porta en- 
treaberta e achou-se sózinho lá dentro. Era uma 
quadra ladrilhada, ar de casa provinciana, dois 
degraus de patamar, modestamente mobilada com 
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um canapé de palhinha, algumas cadeiras, uma es- 
tante de livros, quadros e imagens piedosas em cai- 
xilhos pelas paredes. Esta quadra comunicava com. 
um sobrado ou sobre-loja por uma escada encoberta 
de vão saliente ao longo da parede, e abria para um 
jardim de alegretes sombreado por folhudo parreiral 
de onde filtrava uma luz verde e baça. 

Luciano ficou de pé, sozinho, aguardando. Queria 
* pensar, coordenar o que ia dizer, mas as ideias dis- 
persavam-se como assustadiças aves que pretendes- 
“se agarrar. Estava como atordoado dum voo ou duma 
queda. Receando parecer fraco, fêz apêlo à sua cora- 
gem. i Não era ainda o abade que o ia receber ! Es- 
tremeceu ao ouvir passos abalando a escada oculta 
de madeira. Alguém descia. | 

Uma alta figura branca, direita como um fuste es- 
belto e fino, apareceu então diante de Luciano com 
o seu quê de alado na imaculada alvura das vestes ; 
e esta figura cândida, muito pura e compenetrada, 
avançou para êle, estendeu-lhe a mão com um afec- 
tuoso cumprimento de bôas vindas. Luciano osculou 
aquela mão, mudamente, numa profunda reverência, 
e a convite do monge branco assentou-se e esperou. 

E o monge falou então. 

— Primeiro que tudo desoprimi o vosso espírito, 
se êle se perturbou ao entrar aqui. Estais entre ir- 
mãos que serão tanto mais solícitos para convosco, 
quanto mais culpado vos julgardes. Ponde-vos; pois, 
a vontade e considerai-vos dentro desta casa como 
no seio da vossa família. 


46 | “OQ DESERTO 


Luciano observava o monge, muito direito, envol- 
vido na bainha branca do seu hábito, cujo escapulário 
descia até os pés e era ligado, um pouco abaixo 
dos quadris, de cada lado, por uma faixa ou banda 
folgada. Tinha uma fisionomia bondosa, franca, me- 
nineira, que lembrava D. Guéranger no olhar azul 
infantil e em certa expressão que tomava a bôca ao 
falar, por falta de alguns dentes da frente. Devia ul- 
trapassar os cinquenta anos. Era de elevada estatu- 
ra, magro, de face rosada e escanhoada, e tinha já 
grisalho o cordão de cabelo do cercilho que lhe cin- 
gia monasticamente à cabeça rapada, uma pequenina 
cabeça de ave. | 

Luciano sentiu-se conquistado por aquela afabili- 
dade tão sincera e simples e pelo carinho paternal 
que aquecia as palavras do monge, ditas com bran- 
dura, sem nenhuma afectação, e onde se adivinhava 
o desejo de o trangiilizar. E, muito comovido, bal- 
buciou um agradecimento. 

-— Estou muito grato a vossa reverendíssima pelo 
caridoso acolhimento que me dispensa. Não foi ilu- 
dida a minha espectativa. É tal qual eu pensava. 

O monge sorriu e continuou: 

— Sei por fr. Bruno que sois artista e que haveis 
restaurado uma catedral. À igreja de Miraflores é 
humilde, mas encerra preciosíssimas obras de arte. 
“Quanto a liturgia, devo prevenir-vos, se o não estais 
já, que não encontrareis na nossa modesta casa a 
pompa do culto e o esplendor dos mosteiros bane- 
ditinos. À nossa psalmodia é grave, talvez porque se 
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desenrola tôda na sombra da noite e na discreta in- 
timidade de Deus. Somos uma ordem de contempla- 
tivos. Sabemos melhor rezar do que cantar. Se vos 
aborrecerdes, pois, ou não tiverdes fôrça para supor- 
tar a solidão, confessai-o sem constrangimento. Te- 
ria muita pena se levásseis da Cartuxa má impres- 
são. 

Luciano abanou a cabeça. 

— É menos a arte que me traz aqui do que o de- 
sejo de solidão e de paz. i Tenho a alma tão doente ! 

"— Nenhum lugar, então, melhor do que êste para 
vos restabelecerdes. é Quereis o silêncio ? Tereis o 
silêncio como o não há em qualquer outra Ordem, 
porque êle é a base da nossa Regra e uma das nos- 
sas mais caras disciplinas. — E rindo. — | Conheço o 
remédio para tais doenças ! Mandar-vos-ei dar uma 
chave para percorrerdes à vonfade as dependências 
do mosteiro e prescrevo-vos passeios demorados, 
longas deambulações por claustros, pátios, corredo- 
res e capelas. Distraí-vos sobretudo na horta e pela 
quinta. Tereis ali boas sombras e retiros para medi- 
tardes. 

Luciano denunciava, ao ouvir estas palavras, um 
tão grande alívio que o monge sorriu, compreen- 
dendo. 

— |Confessai que vos pungia o receio de irdes vi- 
ver aqui prisioneiro numa cela e sujeito a ásperas 
penitências ! Não trataríamos tão descaroâvelmente 
um hóspede. De que o não dispensamos, natural- 
mente, é de observâncias religiosas, pois não pode- 
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epa meta me e o mi mem, 


mos crer que não seja cristão quem junto de nós 
vem procurer alívio. Descansai, porém, que não se- 
reis demasiado oprimido. Obrigo-vos apenas a assis- 
tirdes todos os dias à missa conventual. Quanto aos 
demais exercícios de côro, substituí-los-eis por leitu- 
ras espirituais e meditação. | 

'— Tanta bondade confunde-me, venerável padre. 
Com muito reconhecimento aceito tôdas as vossas 
liberalidades no tocante à minha livre disposição, mas 
permiti que as não aproveite no que respeita à dis- 
pensa dos ofícios. Não vim fazer vilegiatura ao claus- 
Os ia | 

O monge compreendeu os escrúpulos do seu hós- 
pede. 
— Como quiserdes. Assistireis, portanto, aos ofícios 
divinos, mas, repito-vos, não ficais a êles obrigado para 
que não vos cause sofrimento se vos falecer o àâni- 
mo a meio caminho. 

— é São então muito penosos? preguntou, in- 
quieto. 

— Às vigílias nocturnas, talvez, para quem não tem 
os hábitos de claustro. São três horas de psalmodia 
no côro, tôdas as noites. Mas veregis isso lá em cima 
quando vos ocupardes dos horários. Maveis de pre- 
cisar de descanso. Vou levar-vos à vossa habitação 
e, de caminho, ireis já vendo alguma coisa. | 

Saíram. O monge avançava a largas passadas pelo 
corredor. As contas do seu enorme rosário branco 
chocavam-se com estalos secos e cadenciados. 

— Vou mostrar-vos o refeitório. E' a peça arqui- 
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tectónica de mais valor adentro da clausura. Data do 
século XV e serviu presumivelmente de igreja en- 
quanto se edificava a que hoje existe. Sois entendido, 
haveis de apreciar. O mosteiro não tem grande valor 
artístico, é humilde como a humilde comunidade a que 
dá abrigo. Mas a sua singeleza há-de agradar-vos. 

Transpuseram uma porta ogival no extremo do 
claustro que comunicava com a igreja. O refeitório 
era uma alta e extensa nave de quatro tramos artezo- 
nados com os escudos de Castela nos florões das cha- 
ves, seccionada por um tabique de lavores góticos em 
duas divisões desiguais : a maior, à entrada, destinada 
aos monges, e a outra, em baixo, para os freires con- 
versos. Compridas mesas muito simples, com peças 
de loiça antiga, modestíssima, sôbre toalhas muito al- 
vas, corriam ao longo das paredes apaineladas ; e na 
cabeceira, na ábside desta capela, sob um crucifixo 
singelo e um quadro da Ceia, outra mesa presidia, igual 
e com a mesma pobríssima baixela. Um púlpito aber- 
to na parede arredondava o seu elegante cálice la- 
vrado no mais lindo gótico florido. 

— Devo dizer-vos, explicou o monge, que a comu- 
nidade só aqui vem aos domingos e dias de festa. 
Nos outros dias, como determina a Ra comemos 
sós nas nossas celas. 

— O venerável padre abade também desce aqui 
ao refeitório ? inquiriu Luciano. 

— E ali o meu assento, respondeu o monge com 
simplicidade, indicando a mesa da cabeceira. O pas- 


tor não deixa nunca as ovelhas. , 
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Luciano encarou atónito o monge. 

-— é Mas então sois vós o próprio abade da Cartu- 
xa ? Não compreendo. Tinham-me dito que era ao 
prior que ia falar... 

-— Nas Cartuxas não há abades. O superior é o 
prior, que não se distingue dos seus monges por qual- 
quer emblema ou sinal. | 

— Perdoai, venerável padre. Eis aí a razão do meu 
equivoco. Sei que os abades ou superiores das ou- 
tras Ordens usam as insígnias episcopais, a cruz pei- 
toral, o anel; e não as vendo... 

— À nossa Ordem é de grande simplicidade e des- 
pida de atavios. | 

— Razão de pêso para me ser simpática, consi- 
derou Luciano consigo. | 

Cá fora atravessaram mais corredores e enfiaram 
ainda por um outro claustro, êste enorme, rígido e todo 
branco. As galerias prolongavam-se imensas, rectas 
como avenidas, mas solitárias como ruas tumulares. 
De longe em longe, sulcos negros de portas cerradas 
fendiam a neve alvíssima dos muros e, fronteiras, pe- 
quenas arcadas envidraçadas vertiam a luz doce 
da tarde serena. Luciano sentira-se como que afa- 
gado por invisíveis adejos ao penetrar naquele 
claustro. O ar era tépido como numa estufa e evo- 
lava-se ali uma deliciosa sensação de bem-estar que 
nunca lhe tinham dado tantos claustros que co- 
nhecera. Mas a solidão espantava-o. Olhava os cor- 
redores sós, o prado deserto ; e, detendo-se, interpe- 
lou o monge. 
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— Perdoai-me, venerável padre, estou deveras in- 
trigado. Sei que há uma grande comunidade neste 
convento, mas só vi ainda duas pessoas, vós e o ir- 
mão da portaria que, pela côr castanha do hábito, 
julgo ser um donato. Atravessei já não sei quantos 
corredores, claustros, pátios e jardins e não lobriguei 
viv'alma. é Onde é que estão, então, os monges ? 

O Prior pareceu admirado da pregunta e, sorrin- 
do, apontou a correnteza de portas do grande claus- 
tro. 

— | Estão aqui ao pé de nós, aí por detrás dessas 
portas tôdas ! | Este claustro é um viveiro dêles! 

Luciano encarou o monge, as áleas desertas e braa- 
cas e teve, num calafrio brusco, a revelação súbita, 
a intuição profunda do lugar onde se encontrava. 
Até ali conhecera apenas os claustros mortos, fossi- 
lizados, de museu; os que, não conspurcados por pro- 
fanos usos, se povoavam ainda de sonhos, de evoca- 
ções e de saiidades. Mas êsses não passavam, con- 
tudo, de cemitérios, de carcassas e múmias, donde a 
alma se evaporara há muito. 

Ao entrar ali pressentira, porém, o que quer que era 
vivo na calentura do ar e êsse fluido que denuncia 
a alma e o pensamento humano. Éste claustro estava 
quente, estava vivo, arfava. Por detrás da carne branca 
daquelas paredes, o seu coração batia o ritmo forte 
-da vida. Como aquilo era, não sabia. Mas era certo 
que, para lá daquelas portas, a dois passos dêle, cria- 
turas amortalhadas, desprezando vaidades, ambições, 
prazeres vãos e as grandezas efémeras da terra, se 
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humilhavam e se abatiam, arrebatadas por êxtases, as 
mãos erguidas em perpétua súplica. E teve, então, de 
chofre, a visão das: grandes idades monásticas, da 
Tebaida, dos primitivos desertos eremíticos na solidão. 
dos ermos e das fragas, onde se desgastavam corpos 
para se chegar à alma e onde se lapidavam almas 
para se chegar a santo. | 

O Prior indicou ainda, através duma janela envi- 
draçada o recanto do prado, onde se alçava um cru- 
zeiro de pedra. Era o cemitério dos monges. Depois, 
a passos rápidos, deixaram o claustro, meteram à rua 
dum horto sombreado de belas árvores que vergavam 
de frutos, percorreram galerias cheirosas a feno e en- 
contraram-se a uma porta, ao pé dum pátio ajardi- 
nado, onde começava a ampla escada de madeira 
dum piso superior. Era a hospedaria. Vinha descendo 
o irmão leigo que introduzira Luciano. 

Um sino, que começou neste momento a tanger, 
deteve o Prior que se voltou para o hóspede. 

— Desculpai-me. Tenho agora um exercício e não 
posso dispor de mim. O irmão Joaquim guiar-vos-á, 

E com as suas largas passadas e o choque sêco 
das bolas brancas do rosário, o padre prior afastou-. 
-se apressadamente. 

Luciano subiu com o irmão donato e achou-se, em 
cima, numa vasta sala sombria, parcamente mobilada 
com algumas mesas e cadeiras, e frouxamente alu- 
miada por uma janela de esbarro que deitava para 
os telhados. Parecia ter sido majestosa copa, com 
seus armários de serviço abertos nas paredes; num 
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ângulo erguia-se uma soberba e artística chaminé que 
interessou Luciano, preciosa obra de estilo gótico, que 
tinha ao centro do pano, num medalhão, as armas reais. 

— Chamamos-lhe a chaminé de Carlos Quinto, 
explicou o leigo, em memória dêsse imperador que es- 
teve aqui nestas mesmas casas, hóspede da Cartuxa. 

Luciano notou ainda, a uma luz de cripta, depen- 
duradas nas paredes, litografias tumulares dos fun- 
dadores do convento, os reis D. João Il e Isabel de 
Portugal, de Isabel a Católica e Fernando V, de 
Joana a Louca e Filipe o Belo, monarcas que, por 
suas obras, doações e benfeitorias, andavam ligados 
as tradições da casa. Depois seguiu o donato que, 
por um corredor de passagem, o levou a um quarto 
caiado e muito limpo, com uma pequena janela qua- 
drada fendida na muralha, por onde se avistava ao 
longe o campo. 

— À vossa habitação. Faz aqui múilo calor agora... 

— É confortável e boa... Mas, irmão Joaquim, 
eu tenho uma mala num hotel de Burgos. Entrei um 
pouco inesperadamente. . 

— Dizei onde é e dentro de duas horas tê-la-eis 
aqui... Não vos preguntei ainda se haveis comido 
já. — E a uma resposta afirmativa: — é À que horas 
quereis que vos sirva a ceia ? 

— Seguirei o horário do convento, se não há nisso 
inconveniente. | 

— TJantareis, então, às 11 horas. é Assistis aos ofi- - 
cios? Bem, às 6 da tarde é boa hora para ceardes, 
porque tereis de vos deitar às 7, 
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— é O quê? é Deitar me às 7 horas, em pleno dia, 
irmão Joaquim ? 

— Porque tereis de eétar a pé as 11 para o ofício 
nocturno. Há aí um horário sôbre essa mesa. Agora 
retiro-me. Se precisardes alguma coisa, puxai O 
cordão duma campainha lá fora, ao lado da cha- 
miné. 

Luciano ficou só. 

Começou então a fazer o inventário da sua cela. O 
que lhe chamou logo a atenção foi o seguinte aviso 
num cartão pregado na. porta. 


+ 


E 


Lembramos e recomendamos aos se- 
nhores exercitantes a observância do 
mais rigoroso silêncio : 1.º por sera base 
fundamental dos Santos Exercícios ; 2.º 
por ser o carácter distintivo da nossa 
Santa Ordem. 


— Eis um preceito que nesta solidão me será difí- 
cil transgredir, pensou Luciario, começando a percor- 
rer a sala vagarosamente. Ao fundo ficava o leito muito 
alvo, resquardado por cortina corrediça, e uma banca 
de cabeceira. Sôbre uma modesta mesa de pinho, ao 
lado da janela, tinham pôsto um tinteiro, penas, pa-. 
pel, livros de exercícios espirituais, a Imitação de 
Cristo, um breviário cartusiano e várias obras de me- 
ditação. Do outro lado da janela pousava um genufle- 
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xório com uma estatueta da Virgem e um crucifixo. 
Algumas cadeiras, um lavatório e estampas pelas pa- 
redes. Notava-se ainda, como principal peça ornamen- 
tal, um quadro a óleo suspenso por cima da mesa, 
onde ressaltava a cabeça sangrenta dum Cristo espa- 
nhol coroado de espinhos no lençol da Verónica. 

— Muito tolerável esta habitação. Com o que não 
poderei conformar-me é com a hora incrível dc dei- | 
tar. Vejamos agora os horários. 

Pegou na papeleta e leu o seguinte quadro : 


MANHÃ 


5 3/, — Levantar. 

6 — Prima do dia e tór- 
cia do ofício da Vir- 
gem. 

6 ih - Meditação. 

- * 7 — Adoração. 
* 71/, — Litânia e missa con- 
ventual. 

& 1/, — Tércia do dia, missas 
rezadas e sexta do 
ofício da Virgem. 

9 !/, — Estudo. 

10 — Sexta do dia e nôa 
da Virgem. 
10 1/4 — Trabalho. 
11 — Nôa do dia e refei- 
ção. 
I2 — Angelus e recreio 
privado. 


Nota — O sinal * 


TARDE 


1 — Leitura espiritual. 
1 1a — Estudo. 

2 — Trabalho. 

2 1/» — Vesperas do ofício 
da Virgem. 

* 23) — Vesperas do dia e 
ofício de defuntos. 

4 — Colação e recreio. 

5 — 15 minutos de medi- 
tação e outros 15 de 
leitura espiritual. 

5 !/, — Angelus e Completas 

6 — Deitar. 

10 à/, — Levantar. 

10 t/, — Matinas do ofício da 
Virgem. 

“1 4/4 — Matinas e Landes do 
dia que duram até 
as 2 h. da manhã. 

2 — Prima da Virgem, 

missa sêca e deitar. 


indica que os exercícios são feitos na igreja. 
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— Este horário diz respeito aos monges e a mim 
só me interessam as horas dos ofícios no côro. Tenho 
então que estar na igreja às 7 da manhã, às 2 */« da 
“tarde, e desde as 11 da noite às duas da madrúgada. 
Deve ser bem dura carga êste ofício nocturno, todos os 
dias: mas, enfim, tenho uma boa parte do dia por 
minha conta, pois o padre Prior dispensou-me dos ofi- 
cios privados e posso empregar o meu tempo livre em 
delicioso devaneio à sombra das árvores da quinta. 
i Mas que formidável pensum o dêstes monges! excla- 
mou, lendo outra vez a papeleta. iNada menos de três 
ofícios : o do dia, o da Virgem e o dos defuntos! 

Pegou num livro, folheou-o distraidamente e pô-lo 
de lado. Levantou-se. Sentia-se perturbado. Era uma 
vaga dêsse cheiro estranho do convento, que vinha não 
sabia donde, das coisas velhas, das madeiras aromá- 
ticas, dos longos corredores abobadados como túneis. 
Eram lufadas tão finas e penetrantes, que receava às 
vezes desmaiar. Naquele quarto êsse aroma parecia 
vir dos madeiramentos do sôlho de largas pranchas 
sólidas que rangiam, como se as estivessem torcendo. 
'Aproximou-se da janela. Afastou o caixilho envidra- 
cado que abria para fora. Em baixo corria uma linha 
de edifícios rústicos, irregulares, em ruína. Eram te- 
lheiros, celeiros, abegoarias, restos: decrépitos das 
vastas dependências dos tempos áureos da Cartuxa. 
Por detrás destas edificações verdejavam massas de 
arvoredo e por uma encosta descia em corcôvas o 
muro da cêrca do convento. Nos longes espraiava-se 
o mar amarelo das restolhadas, uma procissão de chou- 
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pos passava, e neste imenso descampado vivia ape: 
nas, lá longe, a mancha parda duma aldeia com ei- 
ras em volta e o aspecto colmado de arribanas e malha- 
das. 

Era o Deserto. 

O relógio do tôrre bateu horas e quási sem inter- 
rupção a garrida dos ofícios começou plangendo. O 
som vibrava no êrmo, triste como uma voz de chõro. 
Aquele clamor adquiria, na lentidão arrastada do do- 
bre, lamentos de alma torturada a soluçar, a esvair-se 
em dor... O sol morria na suavidade da tarde ves- 
tindo de púrpura os cimos do mosteiro, e lá em baixo, 
no recôncavo do vale, Burgos ardia, crepitava como 
uma rosa de oiro na taça verde dos seus bosques e 
alamedas. 

Uma voz despertou-o. Voltou-se. Era o irmão do- 
nato que lhe trazia a mala. Luciano alegrou-se ao 
ver a mala, como se alguém conhecido lhe en- 
trasse pela porta dentro. 

— E quando quiserdes cear... Passa já das seis. 

— Pois sim, irmão Joaquim. É só um momento 
enquanto arrumo aqui umas coisas. E, abrindo a ma- 
la, tirou os seus livros, papéis, a sua roupa branca. 

Depois acompanhou o donato a uma pequena casa 
de jantar. Era uma sala comprida, estreita, com três 
janelas quási unidas, que a tornavam muito clara. Nas 
paredes viam-se gravuras emmolduradas de várias 
Cartuxas desenhadas a voo de pássaro. 

— Ides ficar desolado, disse o irmão Joaquim ser- 
vindo-lhe duma pequena terrina um prato de sôpa de 
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pão. O padre Prior mandou dar-vos uma alimenta- 
ção melhor, mas a cozinha do convento não é varia- 
das 

— é Não se come carne na Cartuxa, não é ver- 
dade ? 

— Em circunstância alguma. Nem um caldo. A Re- 
gra é formal, sempre de magro. 

O religioso foi abrir as três janelas de par em par. 
A tarde extinguia-se numa agonia longa. 

— é E quem é que come aqui, irmão Joaquim ? 

— Algum raro amigo de passagem. 

— é Seculares ? 

-— Não, religiosos. Os nossos amigos seculares 
nunca ficam no convento. À solidão não é atraente 
e a mesa também não é convidativa.. 

— Mas esta sôpa é boa, afirmo-vos. Eu é que es- 
tou sem apetite. 

O donato deitou vinho num copo e água noutro. 

— | E há vinho, irmão Joaquim! é Os monges 
também bebem vinho ? 

— Com água... Porém, êsse pouco que se bebe . 
não é por prazer, acreditai-o, mas para reanimar o 
corpo excessivamente debilitado dos jejuns e morti- 
ficações. 

— é Qual é o regime de comida ? 

— Temos duas refeições : legumes com um suple- 
mento de peixe ou ovos, e vinho. Mas os jejuns ocu- 
pam uma grande parte do ano. Há os jejuns da Or- 
dem e os da Igreja; o jejum semanal a pão e água ; 
o grande jejum da Cruz de Setembro à Páscoa, oito 
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meses, em que -se come uma única vez no dia. No 
Advento, na Quaresma e em certos dias do ano são 
interditos os ovos e os lacticínios. Supõe-se sempre 
que nos conventos se passa vida regalada. JÉ um 
engano ! 
"O bom irmão Joaquim, muito afável e solícito, ser- 
via-o com diligência e procurava ser-lhe agradável 
avastecendo-lhe amplamente o prato. 

Não tinha, porém, vontade de comer. O fim da 
tarde, a solidão do êrmo, o isolamento naquela triste 
casa de jantar, onde um raro comensal passava de 
longe em longe, a correr; a frieza dessa mesa ma- 
gra que não dera nunca o prazer duma boa repara- 
ção nem a alegria duma libação festiva, tudo lhe 
inspirava ideias lúgubres. 

Depois da sôpa e dos legumes, debicou ainda num 
prato de peixe, descascou uma pera e, por deferên- 
“cia do Prior, teve café que foi de tudo o que melhor 
lhe soube. 

— é Devo agora recolher-me, não é verdade ? 
disse Luciano levantando-se. é 

— Tendes ainda um quarto de hora até as sete. 

— Bem, desço um pouco ao jardim dêsse pátio aí 
“em baixo. Tenho um enorme desejo de conhecer 
o convento. Estou suspirando por amanhã. é Mas 
que dobrar de sino é êste a tôda a hora, irmão Joa- 
quim ? 

— São toques para os diferentes exercícios, obser- 
vâncias e ocupações espirituais da comunidade. 

Começaram a descer a escada. O donato separou- 
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-se em baixo, assegurando-lhe que podia dormir des- 
cansado. Chamá-lo-ia pouco antes das onze. 

O jardim era um velho pátio afogado de vegeta- 
ção. Os muros sumiam-se sob colgaduras verdes. 
Uma fontinha rezava. À hora tardia peneirava já uma 
cinza vaga crepuscular. Deu algumas voltas por en- 
tre os maciços de arbustos, olhou uma fôrca de ma- 
deira no alto duma empena, onda poisava um sino, 
e subiu para a hospedaria. No salão da chaminé era 
já noite. Do postigo alto vinha uma claridade lívida. 
Atravessou o corredor e entrou na sua câmara. 

Ali, deixou-se cair sôbre uma cadeira e foi o pã- 
nico. 

— | Valha-me Deus, que silêncio, que solidão! 
exclamou desfalecido. iSe ao menos tivesse o irmão 
Joaquim para conversar! 

Via-se só, exilado, perdido nas sombras daquele 
mosteiro, paredes meias de homens que não vira ain- 
da, que avistaria só de longe, inacessíveis, transfigu- 
rados, quási sobrenaturais. Que gemesse, que implo- 
rasse, que gritasse, não o podiam ouvir, mergulhados 
nos seus êxtases, não podiam mesmo escutá-lo da sua 
clausura inviolável. O eco da dor humana não era ali 
sensível senão no seu marulho de vaga oceânica, no 
confuso clamor da sua totalidade. Os monges não es- 
cutavam ninguém, não atendiam ninguém particular- 
mente. Nenhuma criatura se lhes rojava aos pés pe- 
dindo a absolvição das suas culpas. Não tinham ou- 
vidos para os queixumes individuais. A oração que saía 
dos seus lábios abraçava a universalidade do pecado. 
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Mas era horrível aquilo. i Estar acompanhado e sen” 
tir-se só! 

Acercou-se da janela e olhou os campos a diluí- 
rem-se na mancha negra da noite que alastrava. Da 
terra sêca subiam baforadas quentes e o cheiro acre 
das restolhadas; mas nenhum ruído chegava lá aci- 
ma, e ali dentro tudo parecia dormir. Lentamente, 
nos bicos dos pés, como se tivesse receio de acor- 
dar o silêncio, saíu do quarto, entrou às escuras no 
salão da chaminé, trepou a uma cadeira e espreitou 
pela fresta sôbre os telhados. Sondou, perscrutou. 
Viu a alta mole da igreja, a fiada dos coroamentos, 
direitos, rígidos, imóveis, de encontro ao céu. Viu os 
dorsos fuliginosos dos telhados e as paredes baças 
das empenas. Nem uma luz, nem um suspiro. Era a 
solidão, era o Deserto. 

Tornou para o quarto às abáipadátás acendeu luz 
e viu as horas. Passava um bom pedaço das oito. 

— Já devia há muito estar deitado, murmurou pe- 
saroso. | Começo cedo a transgredir os regulamentos! 
A verdade é que não sou capaz de dormir a uma 
hora destas e, se me deito, sobrevém-me com certeza 
a insónia. Se soubesse, tinha trazido uma provisão de 
velas. Não me custava nada, desde que pudesse ler ou 
escrever, estar a pé até Matinas. Se me entretenho, po- 
rém, a vela gasta-se, denuncia-me e comprometo-me. 

Soprou a luz e foi para a janela. Era decerto o 
pior bocado aquele começo da noite para quem, como 
êle, vinha de fora com o hábito das vigílias prolon- 
gadas e só dormia quando a fadiga lhe entorpecia o 
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cérebro. Mas, era o demorado esbater do dia e êsse 
gradual avolumamento da sombra que o inquieta- 
vam. O crepúsculo entristecia como uma lâmpada que 
a pouco e pouco esmorece e vai deixar tudo em tre- 
vas. Nestas planuras lisas, sem boscagens nem rele- 
vos absorventes, a luz corria como água e os poen- 
tes reflectiam-se longamente nelas. E era uma trá- 
gica batalha esta retirada sangrenta que afogueava 
por muito tempo o horizonte. | 

— Sempre me vou deitar, a ver se me habituo, 
suspirou deixando o postigo estreito. 

Riscou um fósforo, acendeu de novo a palmató- 
ria e começou a despir-se. À câmara tornava-se es- 
tranha à luz frouxa e vacilante da vela. O sobrado 
rangia torcido por mãos ocultas. Olhou vagamente 
as coisas e sentia nelas uma frieza hostil. Só o ge- 
nuflexório humilde, velho e gasto de tantas proster- 
“nações, parecia olhá-lo com brandura e exprobar- 
“Jhe ternamente o seu abandono. Sentia calafrios. 
i Quantos se não tinham prosirado ali e erguido a 
Deus uma oração de reconhecimento, uma súplica 
fervorosa de amor e de perdão ! E eram todos os 
que por ali passavam. Só êle, com a sua impiedade, 
ficara duro e empedernido aos apelos da Virgem 
que sôbre o genuflexório, muito branca e terna, o 
humilhava com a sua atitude submissa, compassiva e 
doce. E, sem dar bem razão de si, viu-se de joelhos, 
o rôsto oculto nas mãos, improvisando uma prece 
que subia mudamente, sem palavras, para a Virgem, 
como um quente incenso. 
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Depois, levantando-se, soprou a vela e deitou-se 
mesmo às escuras. 


& 
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Foi só depois das nove horas que conseguiu ador- 
mecer, numa síncope do cérebro esvaído por caval- 
gadas loucas. Era, porém, um dêsses sonos leves em 
que não se mergulha de todo no inconsciente e a 


lucidez persiste enevoada e baça, como lâmpada mor- 


tiça. Espertou sobressaltado, com a impressão de que 
tinham batido, e acendeu um fósforo. Pôs-se à escuta : 
não sentiu nada. Viu as horas : eram dez e meia. 

— Por meia hora não vale a pena estender-me. 
O melhor é levantar-me. 

Tinha o corpo dorido e pesava-lhe o cérebro, tú- 
mido dum lastro de que não fôsse esvasiado. Vestiu- 
-se, mal disposto, com bocejos e lassidões de tédio. 

em Parece-me que não vou longe, murmurou de- 
salentado. Este horário da noite é um suplício. | Só 
pensar que tenho de deitar-me outra vez às duas e 
meia e soirer de novo as mesmas torturas da insó- 
nia, para me levantar depois às sete, no melhor do 
sono ! | Não há dúvida que esta contradança do dei- 
tar e levantar é só por si uma boa penitência ! 

Acabava de vestir-se quando soaram na tôrre as 
onze horas, e como se o mesmo sino tivesse mudado 
de voz, ainda na vibração da última badalada, um 
outro timbre argentino esvoaçou num lamento de 
tristeza magoada. Foi à janela e empurrou a vidraça. 
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A noite estava escura e o dobre plangente abria na 
solidão e na treva a chaga viva dos seus queixumes. 
Ouviu então bater discretamente. Ergueu a voz: 

— Entre, irmão Joaquim. 

O religioso levantou a tranqueta e apareceu com 
"uma pequena lanterna redonda, de latão, rematada 
em cone, donde se desprendia um delgado feive lu- 
minoso deixando-o todo na sombra. Pousou a lan- 
terna, saiu e voltou com outra igual para Luciano. 

— é Estão já na igreja os monges ? preguntou. 

— Não tardam ; apressemo-nos, se os quereis ver 
saír das celas. 

A uma recomendação do donato, enfiou o sobreiu- 
do. Saíram. Internaram-se em labirintos de pátios e 
corredores. Submergiram-se em oceanos de solidão. 
Fendiam a compacta sombra com as lâminas agudas 
que saíam das suas lanternas como de copos de espa- 
das.As abóbadas, mais baixas agora, acumulavam sôbre 
as cabeças firmamentos de negridão opaca e a treva. 
era fão espêssa que opunha resistencia aos corpos. 

— Sempre fiz bem em trazer o abafo, disse Lu- 
ciano consigo, inibido de falar. A sombra parece im- 
pregnada de umidade. De inverno estas travessias 
devem ser horríveis, ; 

O religioso abriu uma porta com a sua chave, fêz ro- 
dar ainda uma outra e Luciano reconheceu que pisava 
o claustro da igreja. Uma lufada acre e penetrante dêsse 
esquisito olor que errava às vezes pelo convento ia-o 
derrubando num esvaimento. Quebrando a Regra, ex- 
clamou : 
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-— éMas que cheiro é êste, irmão Joaquim ? 

O donato recomendou-lhe silêncio num murmúrio 
de voz. Ao meio do claustro tocou-lhe no braço. Lu- 
ciano voltou-se e estacou assombrado. 

— | Os monges! 

Vinham das celas e sumiam-se uns atrás dos ou- 
tros em procissão silenciosa, como vagalumes ade- 
jantes, numa nebulose branca que se movia incorpó- 
rea e esparsa. Estes vultos pareciam destacar-se das 
paredes, emanações das próprias coisas, almas mudas 
das pedras, dos claustros, dos corredores, que adqui- 
riam esta forma branca, ambulatória e viva, mas sem 
nada da forma humana nem da vida humana. E sem 
sonhar, bem acordado, em plena lucidez, Luciano 
teve a visão sobrenatural do desdobramento do ser, 
a matéria desentranhando-se em fluido, em sôpro, 
em espírito. 

A igreja dava todo o seu flanco direito ao convento 
e por duas entradas distintas, segundo as categorias, 
acolhia os religiosos : uma no côro dos conversos e 
outra no côro dos monges e destinada unicamente a 
estes. Luciano entrou pelo côro dos conversos, que 
o donato não ultrapassou, e, cruzando a Porta-Coeli, 
penetrou no recinto dos monges que se povoava de 
vultos brancos, como se fôra já um departamento do 
céu onde deambulassem as almas. Os religiosos che- 
gavam lentamente. As duas asas brancas do côro dis- 
tendia:n-se cada vez mais longe. Os alvéolos do ca- 
deiral, separados por altos braçais salientes, recebiam 
estas formas movediças que atravessavam a nase e 
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pareciam petrificar-se nos seus lugares como estátuas 
em nichos. Sôbre os livros litúrgicos, pousados nos 
reclinatórios, caía molemente uma luz frouxa de lan- 
terna encapuchada —em roda tufava-se a sombra es- 
pêssa da noite e no fundo da ábside, onde os oiros 
do retábulo se tinham [uliginado, consumia-se sôzinha, 
como alma penada, a estrêla perdida dum lampadário. 

Luciano tomara assento numa estala à direita do 
Dom Prior, que presidia, frente à ábside. 

A um sinal de Dom Eduardo, os vultos deitaram 
os capuzes para trás e caíram de joelhos. Luciano viu 
então aqui e ali, sob a incidência da luz, cabeças ra- 
padas com o cercilho monástico; mas as feições ficavam 
ocultas. Depois levantaram-se e começou o ofício. 

O canto era simples, uma espécie de recitativo psal- 
módico, embora entoado num tem levemente musical. 
Mas êste canto não era senão o pretexto para um tom 
alto de voz, para uma dialogação animada que queria 
ser vivaz, tocante e comovente. A modulação clara 
dos timbres não encontrava acolhimento nesta psalmo 
dia primitiva, bárbara, que não se matizava de tons 
melódicos nem recorria a ornatos e floreados. Era só 
nos neumas que a voz, redopiando sôbre a mesma sí- 
laba, se filigranava, corria a gama das emoções e 
ecoava em todos os recantos da alma. 

Os Cartuxos não eram, de facto, grandes cantores 
nem a sua psalmodia se prestava a apreciáveis vocali 
zações. Mas, de longe em longe, um ou outro psalmo 
surgia mais colorido e vivo, um ou outro hino enter- 
necia como um fio de água cristalina. 
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Foi só no final, ao entoar-se a Te-Deum, êsse 
cântico que é o mais expressivo e eloqgiiente acto de 
fé articulado, que o drama se animou, que as almas 
aqueceram e jorraram os jactos irreprimíveis do seu 
amor exaltado. 

Luciano, que seguia, ao lado de Dom Eduardo, sô- 
bre o mesmo livro aberto no reclinatório, a marcha do 
ofício e o rolamento grave do cantochão, animava-se 
também arrebatado pela rajada que sacudira as duas 
asas do côro. Erguidos, arrebatados, os monges afi- 
navam pelo mesmo tom as cordas tensas da sua emo- 
ção, faziam passar pelo mesmo prisma o feixe diver- 
gente das suas vozes, e era uma única voz, fundida 
num mesmo impulso, que se arremessava ao alto e 
trespassava as abóbadas. E no mesmo turbilhão de fé 
desencadeada, Luciano era arrastado, empolgado para 
além dos tempos, das idades... 

Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. 
Te aeternum Patrem omnis terra veneratur. «Nós 
te louvamos, ó Deus, nós te confessamos, Senhor. À 
terra inteira te venera, ó Padre eterno». E pela voz 
dos anjos, dos coros, de tôdas as potestades celestes, 
dos querubins, dos serafins, Deus era proclamado três 
vezes Santo e senhor Deus dos exércitos; Deus inun- 
dava o ceu e a ferra da majestade da sua glória... 
O clamor baixava um momento exausto, mas logo se 
soerqguia em seus louvores à majestade do Pai, ao 
Venerável Filho, ao Espírito Santo consolador, e num 
novo acesso hiperbólico «Cristo rei de glória, Fi- 
lho eterno do Pai» exaltava agora a humildade do 
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Cristo incarnado numa Virgem para resgatar o pe- 
cado humano; o seu poder sôbre a morte abrindo 
aos crentes o reino dos céus; o seu assento à mão 
direita de Deus na glória eterna do Padre... O tur- 
bilhão desfazia-se, a rajada passava e era a alma, to- 
mando, humilde, uma nova atitude, confundida diante 
dêste formidável Poder que ela evocava, desta Ma- 
jestade infinita que não se erguera tão alto senão para 
que o homem parecesse mais pequeno. Às vozes 
ajoelhavam se, prostravam se contritas estendendo as 
mãos trémulas das súplicas à bondade magnânima do 
Pai. E o cântico enternecia-se impetrante, dorido e 
lamentoso: Te ergo quaesumus tuis famuli subve- 
ni, quos precioso sanguine redimisti... «Acode aos 
nossos rogos e socorre os teus servidores, ó tu que 
nos remiste com o teu sangue precioso...» 

Matinas findavam. Os monges tinham-se erguido e 
concentravam-se mergulhados na obscuridade dos seus 
capuzes. 

Um curto silêncio de prosternação, e Laudes se- 
quiu-se imediatamente. 

Passava já da uma hora da madrugada. 

Era Laudes um dos mais belos momentos da ora- 
ção do claustro. 

é Louvar, bendizer, exaltar o Senhor, não se resumia 
nisto a função monástica ? O homem desaparecia, ani- 
quilava se, anulava-se ; eram as coisas da terra, eram 
os seres do Universo que conclamavam, nos lábios do 
monge, os hinos e graças à omnipotência divina. O 
claustro inteiro erguia-se, librava-se no voo branco 


O DESERTO 6 


das almas e das cogulas e tecia em tôrno da divin- 
dade uma luminosa auréola de bênçãos e louvo- 
res. 

No cântico de Daniel e no psalmo Laudate Domi- 
num, o côro, erguido, vibrou na mesma impulsão para 
Deus. Era o clamor da voz universal vocalizado pelo 
claustro. Os monges sentiam-se intérpretes da cria- 
ção e pela bôca dêles a natureza rendia o seu preito 
a Deus. «Obras do Senhor, bendizei o Senhor ; lou- 
vai-o e exaltai-o nos séculos sem fim !> E num apêlo 
comovente as vozes exortavam os anjos do Senhor a 
louvaren: o Senhor; exortavam o sol, exortavam a 
lua; exortavam o céu, exortavam as estrêlas ; o vento 
e a chuva, o fogo e o calor; a umidade e o frio, o 
granizo e a geada; os gelos e a neve, a noite e o dia: 
Benedicite lux et tenebrae Domino: benedicite 
fulgura et nubes Domino. E, pela voz dos monges, 
a luz e a treva, os relâmpagos e as nuvens louvavam 
o Senhor, exaltavam o senhor. Benedicite montes 
et colles Demino: benedicite universa germinan- 
tia in terra Domino Os montes e outeiros bendi- 
ziam o Senhor, e tôdas as germinações da terra lou- 
vavam o Senhor. E as fontes e os rios, os mares e os 
peixes, e tudo o que vive e se mexe nas águas; as 
aves do céu e os quadrúpedes da Terra; o filho do 
homem e os servidores de Deus; os espíritos eleitos 
e as almas dos justos; os santos e todos os dóceis 
de coração; os reis da terra e todos os povos; os 
príncipes e todos os juízes da terra, louvavam o Se- 
nhor, bendiziam o Senhor... 
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As vozes caíram, as formas abateram-se. As fron- 
tes ocultaram-se nos capuzes de lã e as luzes esmo- 
receram nos capuzes de ferro. Tudo parecia extin- 
guir-se, suprimir-se. Então, no silêncio da treva e da 
hora, um sino lançou gravemente, em largas síncopes 
de recolhimento, a tríplice bênção lenta da sua voz 
de bronze por cima das cabeças rojando o pó. Era 
êsse Angelus especial da noite cartusiana esvoaçando, 
como uma grande ave branca, sôbre os montes e va- 
les adormecidos. .. 

Os monges ergueram-se. Um vulto destacou-se, 
aproximou-se da lâmpada mortiça do altar e arran- 
cou-lhe um pouco da sua chama. Depois percorreu 
as duas alas do côro, deixando na sua passagem uma 
ténue poeira de oiro. Uma fieira de lumes scintilou 
de cada lado da igreja. Eram as lanternas que se 
acendiam para a travessia do regresso. 

As formas brancas despegaram-se então das estalas, 
saiidaram a altar, e lentamente, uns atrás dos outros, 
os vultos sumiram-se na escuridão. E Luciano não viu 
nessas figuras desumanizadas senão misteriosas in- 
carnações do Além que, por desígnios insondáveis, 
vinham materializar-se em sombras na hora da meia 
noite e no silêncio. Eram espectros e não viventes e 
como espectros se dispersavam e dissolviam ao sur- 
agir da alvorada, na claridade nascente do dia... 

No côro dos conversos, o donato aguardava-o. 
Seguiram, sem uma palavra, pelos mesmos corredores 
afogados de sombra. Luciano ia aturdido, estonteado 
sob a pressão esmagadora da longa vigília. 
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O que o impressionava era o relêvo que Deus to- 
mava neste ministério augusto de louvor e adoração, 
realizado no isolamento taciturno da noite. | Como 
Deus era grande visto do fundo do claustro e como 
“essa inquietante incógnita perdia de abstracto e de 
vago na sublime evocação dos monges ! Nunca enca- 
rara Deus revestido duma tal majestade, duma tal 
grandeza, tão senhor dos homens, da terra e dos des- 
tinos do mundo. Deus nebuloso e entidade meta- 
física concretizava-se ali numa limitação definida. Não 
lhe aparecia, porém, ampliado com os atributos super- 
lativos do homem, mas, inversamente, síntese, fór- 
mula, resumo do Universo. Como a lei da gravitação 
viera dar um sentido ao rolamento tonto dos orbes; 
Deus surgia-lhe também centro e chave de mais trans- 
cendentes cosmologias. Não era já o caos, mas uma 
ordem, um plano, uma lógica, um sistema. O Universo 
adquiria uma alma. O claustro começava a actuar 
nêle, dando lhe a noção de Deus. 

O irmão Joaquim deixou-o em cima, na sala da 
chaminé, e despediu-se, recomendando-lhe : 

— Dormi descansado. Acordar-vos-ei um pouco 
antes das sete para a missa. 

Entrou no quarto e deixou-se caír sôbre uma ca- 
deira. Não sabia bem o que se passava. é Era sonho, 
pesadelo, alucinação ? é Estava deveras acordado ? 
é Achava-se realmente às duas horas da manhã num 
deserto eremítico, longe de seu país, da sua casa, 
dos seus hábitos ? Esfregava os olhos e encarava os 
móveis, as paredes, com inquietação e desassossêgo, 
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tão descorrelacionada achava a sua vida de hoje da 
sua vida de ontem. 

Para acalmar-se foi à janela banhar a cabeça no. 
ar fresco da noite. 

— À vigília está-me a escangalhar o cérebro. O 
melhor é deitar-me, a ver se durmo e descanso. 

Deitou-se. Não era possível pegar no sono. Fechava 
os olhos, adormecia, e momentos depois acordava em 
sobressalto. Ruídos estranhos como explosões sêcas 
retumbavam-lhe nos ouvidos, brandiam-lhe marteladas 
no cérebro... Nisto, Carlos Quinto, empertigado 
numa armadura, sarcástico e desdenhoso como o 
Cristo espanhol do painel da Verónica, entrou na 
cela, fez ranger o sobrado com passadas graves e, 
avançando ferozmente para o leito, começou a enter- 
rar-lhe na ilharga o seu formidável punho de ferro. 
Era um guante, pesado como uma trave, que se lhe 
entranhava nos flancos, esmagando-o, oprimindo- o, 
não o deixando respirar. Luziano torcia-se em con- 
vulsões interiores, queria soltar-se, gritar, fugir à an- 
gustiante pressão da luva de ferro, mas não conseguia 
mexer-se, sufocado pelo tôrno que lhe comprimia a 
cinta. Arquejava ofegante, não podia mais, ia sucum- 
bir, morrer. Neste escabujar de agonizante, teve uma 
semi-consciência, a noção dum pesadelo; mas conti- 
nuava pregado ao leito, jugulado pelo braço truculento 
que lhe esmagava a entranha. Num esfôrço desespe- 
rado, conseguiu, enfim, desembaraçar-se, libertar-se, 
Respircu, desafogou, gritou aliviadamente. Sentou-se 
na cama, derrubou às apalpadelas a palmatória, acen- 
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deu um fósforo e viu o relógio. Pouco passava das 
3 horas. Estava exausto duma autêntica luta e co- 
berto de suor. | 

-— | Valha-me Deus! exclamou desalentado. Isto é 
pior do que eu julgava. Tenho a certeza de que vão ser 
assim tôdas as noites nesta casa. O melhor é, então, 
desistir, renunciar, ir-me embora. 

Alanceou-o uma tão grande mágoa, que lhe vieram 
as lágrimas aos olhos, e sentiu-se envergonhado da 
sua fraqueza. i Oh! ter a fôrça de vontade e saber 
resistir com a fé de aqueles homens que não eram 
decerto lá em baixo, nas suas celas, menos tortura» 
dos por não menores provações ! 

Desalentado, prostrou a cabeça na almofada e, su- 
cumbido de cansaço, adormeceu pesadamente. 
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Acordou com o quarto alagado de luz e um ruído 
de andorinhas pipilando à janela. Inquieto, estendeu 
a mão para o relógio. 

- | Nove e meia ! exclamou espantado. i Aonde 
vai já a esta hora a missa ! é Mas, porque não vie- 
ram chamar-me ? é Ou não teria ouvido o donato 
bater ? i Que não dirá o padre Prior ! | Decidida - 
mente vim com muito pouca sorte ! 

Vestiu-se à pressa e abalou em busca do irmão 
Joaquim. O donato estava na copa da hospedaria. 
Vendo a cara amargurada de Luciano, sorriu-se e 
tranquilizou-o 

— Não vos assusteis. Não há novidade. O padre 
Prior é que me advertiu de que vos não chamasse. 

— | Dom Eduardo é um santo! 

— Viu-vos talvez muito fatigado a Matinas e não 
quis que se interrompesse o vosso repouso. Agora 
“vou servir-vos o desjejum. 
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— Irmão Joaquim, acabais de tirar-me um bom 
pêso de cima. i E eu que estou esta manhã, depois 
de ter passado uma noite horrível, na melhor dispo- 
sição para devassar os segredos do vosso convento 
encantado ! | 

— | Ainda bem! Ide sentar-vos à mesa que eu 
não me demoro nada. 

Luciano entrou no pequeno comedouro e foi abrir 
de par em par as vidraças das três janelas. Estava 
uma linda manhã de sol. O céu era uma cúpula de 
esmalte muito diluído e fino amaciando a dureza das 
terras nuas, sem viço. Tudo se embebia desta luz 
doirada da hora, que palpitava nas restolhadas sêcas 
e dava uma ondulação viva aos relevos das encos- 
tas e um tom alegre aos vastos descampados que, 
em o sol subindo, adormeciam e exalavam um hálito 
morno de melancolia e de tédio. Na planície, ao 
largo, desfilavam choupos que estremeciam ainda na 
carícia lúbrica das neblinas desprendendo-se lenta- 
mente dêles, e em baixo, pela estreita viela de casa- 
relhos e arribanas, passava um rebanho de grandes 
cabras brancas e chibatões guiados por um pastori- 
nho que não era mais alto que a mais pequena das 
suas cabras. 

Sentia-se alegre, satisfeito, e não o acabrunhavam 
as mortificações da véspera: Acordara com a alma 
lavada e fresca do grande sono reparador e bulia de 
impaciência, com pressa de sair, de conhecer o mos- 
teiro, de errar sózinho através da sua misteriosa so- 
lidão viva. 
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O irmão Joaquim entrou e serviu-o de um exce- 
lente chocolate. 

— Tendes também aqui uma chave que vos manda 
dar o padre Prior. Serve em tôdas as portas. Po- 
deis percorrer à vontade o mosteiro e suas depen- 
dências, e sair da horta para a quinta. 

Luciano sorveu o chocolate e levantou-se. 

— Esquecia-me de vos dizer que o padre Prior 
vem acompanhar-vos ao jantar. 

“— Às 11? 

-— Não, às 12. 

Arrecadou a chave, foi buscar um livro de espiri- 
tualidade e desceu. 

Em baixo, cortou o prado florido do pequeno 
claustro e enfiou por uma soberba porta plateresca. 
Notou num corredor o forte travejamento de casta- 
nho com pintura de folhagens, muito antiga, e meteu 
ao acaso por uma extensa galeria baixa, estreita, 
abobadada em túnel, com grandes estrêlas de seixos 
polidos no pavimento. Depois atravessou celeiros, 
casas cheias de feno, alpendres, telheiros, um trem 
cempleto de lavrador remediado, tudo bem rústico, 
primitivo e tôsco, mas respirando o bucolismo sádio 
das velhas granjas patriarcais perdidas no fundo das 
províncias. | 

Era por tôda a parte o mesmo silêncio, a mesma 
ausência de forma viva; mas sentia-se por detrás da 

 quietação das coisas uma vida oculta, palpitante e 
quente. Aquele molho de feno fresco que, sôbre um 
velho trilho gasto, embalsamava o ar, não fôra cor-. 
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tado havia muito e vin senha ainda em cima a foice 
de sume reluzente. Junto dum banco, aquele par 
de safões de pele de ovelha tinha ainda atravessada 
a grossa agulha de ferro com que mão cuidadosa 
os estivera consertando. Mas as aparências visíveis 
revelavam-se o menos possível, e percebia-se que a 
actividade do claustro não tinha o significado ordi- 
nário de labor usual; que êste labor era apenas 
mera diversão secundária e que a vida ali tinha um 
outro sentido, uma outra orientação, uma outra for- 
ma de agir e de actuar. 

Sempre à aventura, rolou mais Soirad al, e gale- 
rias e desembocou num recinto quadrangular em que 
reconheceu o claustro dos conversos. Não era lar 
jeado nem tão vasto, nem tão austero e grave, como. 
o dos monges. Muito pobre e tôsco, tinha um ar 
acolhedor de velho campónio simples. Esta rustici- . 
dade e pobreza, e o cheiro a erva da abegoaria e 
da horta próxima evocavam reminiscências aldeãs de 
curral e de presépio. 

Comovia-o a singeleza dêste claustro de paredes 
ásperas e rugosas, com as portas das celas encardi- 
das dos anos, velhinhas de caruncho, e o pavimento 
calçado de grossos seixos do Arlanzón. Pelo que lhe 
dissera o Dom Prior, estes monges conversos não 
eram padres e não tinham a gravidade sacerdotal 
dos monges do claustro grande, que êle vira espiri- 
tuais e alados, a Matinas, deslocando-se semelhantes a 
bíblicas figuras nas suas roupagens alvas. Eram cam- 
poneses rústicos, gastos trabalhadores piedosos, gente 
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santa e tímida desadaptada do mundo que, por to- . 
que divino, se recolhia ao claustro, e nos intervalos 
das rezas e orações dava à comunidade as suas iná- 
beis mãos de trabalho, a sua imperícia desajeitada 
e trôpega. Éle bem o vira nas sapatorras achancadas 
que trazia nos pés o padre Prior, um tão culto, tão 
inteligente e distinto espírito. é Mas preocupavam-se 
com isso os místicos penitentes de Miraflores ? 

Seguiu na sua peregrinação. 

Um velhinho branco, de longas barbas brancas, que 
assomou a uma daquelas portas entreabertas, enca- 
rou-o com tamanho pasmo que Luciano sorriu. O 
velhinho com certeza se desacostumara já de ver gente 
do mundo e trajes seculares, e, como era converso, 
não o vira no côro dos monges e ignorava a exis- 
tência dêle no convento. i Que tristes recordações 
não lhe teria despertado talvez a sua presença ali ! 

Começou a percorrer o claustro. Tôdas as celas | 
eram, como as do claustro grande, designadas por 
uma letra e de cada porta pendia um cordão de cha- 
mada. Tôdas tinham dísticos piedosos, estampas e 
imágens da Virgem, desenhos ingénuos, alegorias, co- 
rações em chamas, recortes de orações impressas, 
ou linicamente uma cruz singela formada de dois 
sarrafos. Este claustro estava também deserto, mas 
viam-se portas entreabertas e chãos de casa térrea, 
e embora grave e solitário não infundia o terror sa- 
grado do claustro grande. Saía mesmo de certos in- 
teriores um vago rumor de lidas domésticas. Parecia 
humilde pousada de pastores. 
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E Luciano pensava quanta nobreza havia na alma 
cândida daquela gente de condição servil que à he- 
dionda sordidez dos egoísmos cúpidos sobrepunha o 
mais belo desprendimento humano conhecido, e que, 
sendo rude, ignara e iletrada, fazia mover a existên- 
cia inteira no fulcro espiritual da mais sublime abs- 
tracção. Quando, lá fora, se formava da inteligência, 
do saber e do trabalho o pedestal de vãs grandezas 
e de vis intferêsses, aqueles homens simples e sem 
cultura mostravam tanta sabedoria no seu claro en- 
tendimento, e na renúncia e no desapêgo das coisas 
davam o exemplo da humildade, da sobriedade e da 
moderação, sem o que a vida do homem não passa 
duma raivosa luta de predomínios, duma guerra 
atroz de expoliações e de rapina. | Que grande lição 
um claustro dava ao mundo! 

Não se resolvia a deixar êste recinto tão fresco e 
com um tão suave aroma a feno. Devia estar perto 
a horta. Numa volta do claustro enxergou ao fundo, 
por uma longa portada, um luminoso espaço soalhei- 
ro e árvores. Era a horta. 

Estava dividida em talhões de culturas várias, muito 
cuidadas, de regadio. Quietas árvores, como grandes 
animais mansos repousando, vergavam até o chão 
carregadas de frutos, e pelos muros alargavam-se fo- 
lhudas latadas de cachos pendentes, cuja maturação 
vinha ainda longe. Da banda da esquerda respirava, 
estendida ao sol, uma ala inteira do claustro grande. 
Via-se a correnteza recolhida das janelinhas das celas, 
cujos quintalitos alveolares vinham encostar os septos 
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das suas divisórias na parede da horta. O outros 
muros marcavam os limites do êrmo. 

O que surpreendia era a feracidade assombrosa do 
pomar tão desaproveitado, mas tão carinhosamente 
tratado. As árvores já velhinhas, corcovadinhas, am- 
paravam os seus pesados e bem fornidos ramos a 
muletas de pau que mãos solícitas lhes tinham pôsto 
por baixo. Uma pereira encanecia sôbre um ror de 
espeques, mas desentranhava-se em tantos pomos 
que uma grande pernada desarreigara com o pêso 
e jazia desamparada no solo. | Como se amavam ali 
as árvores ! 

Luciano ia, descoberto, procurando as orlas de 
veludo da sombra, e respirava com tal doçura que a 
luz de oiro do sol parecia diluída num mel suavíssi- 
mo que impregnava O ar e sazonava os irutos. 

Devia ser assim o Paraíso. A transparência do 
céu, sem a mais leve aragem, dava um ar de êxtase 
e de beafitude a estas pensativas árvores que, certa - 
mente, faziam também parte da família monástica, 
contemplativas e místicas, tôdas voltadas para o alto 
e ungidas de luz bendita. Estas coisas, percebia-se, 
não eram dêste mundo ou tinham o espírito dirigido 
para outra parte. Era uma vida suspensa, um olhar 
que nos fixava mas não nos via. E até aqui, no que 
parecia inanimado, se revelava o desapêgo do mundo 
neste acolhimento que na sua calma tinha recrimi- 
nações, neste apartamento do que era estranho, neste 
alheamento e indiferença do que não é da mesma 
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— Tudo isto me repele talvez, considerava Lu- 
ciano. Devo, certamente, com a sombria côr e frivo- 
lidade dos meus trajes e a minha alma não menos 
enegrecida e fútil, meter mêdo a estes santos lugares 
que não viram jamais divagar por aqui senão macias 
formas de algodão em rama e olhares cândidos como 
o candido azul do céu. 

Desviava-se a cada passo para não magoar os po- 
mos que tinham caído, sem mão que os recolhesse. 
Ao fundo, num recanto mais umbroso, sentou-se sô- 
bre as relvas que alastravam nos atalhos pouco fre- 
quentados e abriu o livro dos Exercícios espirituais 
que levava debaixo do braço. Dom Eduardo recomen- 
dara-lhe que mergulhasse em leituras santas para afo- 
gar as tentações. Mas não conseguia encarreirar nos 
textos. O espírito batia as asas em loucos anseios de 
voo. O olhar fugia do livro e errava à roda, enterne- 
cido, acarinhando as coisas, como solicitando-lhes que 
tivessem piedade dêle, que o acolhessem e não lhe 
quisessem mal. E êste apêlo era escutado, porque uma 
onda clara de alegria, como desennevoado amanhe- 
cer, descontraía-lhe a alma e abria-a à comunhão fa- 
miliar. E só então êle foi ungido da mesma graça 
que fazia caír em êxtase as mansas e compenetradas 
árvores. Reconciliado, readmitido, recolhia-se e es- 
cutava. O livro tombara-lhe das mãos. 

i Que suavidade e que paz! 

Era uma solidão em que vibravam harmonias e o 
ser inferior se desenrolava, se dilatava e se perdia no 
vago, como uma essência que se evaporasse. O am- 
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biente não estava viciado nem o embaciavam cogita- 
ções de mente enfebrecida. Não se sentia ali a com- 
pressão dos mil nadas de fora que nos solicitam e 
absorvem totalmente. As emoções fluíam simples ; os 
pensamentos borbulhavam claros. O espírito seguia 
no seu curso sem desvios, sem quedas. O caminho 
era direito como a consciência é recta e a vida é har- 
mónica, descomplicada e símples. Visto tudo nas suas 
justas proporções, árvores, cousas, seres, homens ti 
nham entre si subtis afinidades, uniam-se num íntimo 
laço de solidariedade, encontravam-se no mesmo de- 
sígnio oculto, fundiam-se na mesma finalidade obs- 
cura. E pareciam ter uma alma comum essas rosei- 
ras que floriam, essas árvores que davam frutos, ês- 
ses homens que desfiavam rezas, tudo obediente na 
mesma conformidade dócil ao grande impulso para 
um centro ignoto. Estes inequívocos enlaces, estas 
reais concordâncias vinham certamente do lugar san- 
to, dos eflúvios das orações eternas que tinham mar- 
cado em tudo à roda a mesma inconfundível fisiono- 
mia espiritual... - 

E Luciano recolhia ali; na comunhão amiga das 
coisas, a noção da solidariedade dos homens e das 
coisas, e, no horror aos alimentos de sangue e no 
carinho e aconchêgo das árvores, a extensão do amor 
a tudo que vive e sente. 

Uma forma animada atravessou lenta por entre as 
árvores e pôs Luciano alerta. Lembrava uma enorme 
borboleta branca que parava aqui e ali nos talhões e 
se curvava atenta para as culturas. 
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— Deve ser um converso, pensou Luciano. Os 
monges do claustro grande não andam nunca sôzi- 
nhos cá por fora. 

Era de facto um converso, e à medida que se apro- 
ximava, tão distraído que não dava por Luciano, ia-o 
êste observando curiosamente. Vestia o mesmo hábito 
que os monges padres, porém o escapulário não descia 
até os pés nem era preso pelas bandas laterais, mas 
sôlto, mais curto e arredondado nas pontas como uma 
casula. Tinha a barba comprida e branca, mas sem 
bigode, o que lhe dava à expressão um ar de cam- 
ponês. Era um velhote, tipo simples de aldeão, com 
o ar evangélico dum primitivo, calvo, pesado e tôs- 
camente talhado, em cujos olhos esquivos e tímidos. 
transparecia bondade, ingenuidade e candura. 

Luciano viu-o dirigir-se para uma barraca ao lado: 
dum tanque e voltar com um regador e um grande 
chapéu de palha. 

— É o hortelão, murmurou. 

Depois, ao passar junto da pereira encanecida, 
parou surpreendido, apanhou o ramo prostado com 
a sua carga de frutos e considerou-o com demorado. 
olhar. Era evidente que o entristecia o pobre ramo 
caído. Entalou-o numa forquilha dos troncos e come- 
çou a apalpar a solidez das muletas da árvore trô- 
pega, com um carinho que enternecia. 

Um sino badalou na tôrre compassadamente o An- 
gelus e, ao ouví-lo, o converso ajoelhou na terra, 
juntou as mãos e inclinou a cabeça, orando. 

— | Mas é meio-dia ! exclamou Luciano levantan- 
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do-se do seu assento de ervas, e o padre Prior deve 
esperar-me já. 

Deixou a horta apressadamente, enfiou claustros, 
corredores e galerias e, depois de andar perdido al- 
gum tempo, chegou à hcspedaria com muito atraso» 
afadigado e inquieto. Dom Eduardo aguardava-o na 
saleta de jantar. Ali pediu-lhe mil desculpas -—- des- 
conhecia ainda o mosteiro —- e agradeceu-lhe a sua 
benévola dispensa da missa nessa manhã. 

O primeiro cuidado de Dom Eduardo foi pregun- 
tar-lhe se passara a noite bem. 

— Venerável padre, não supus, depois do que so- 
fri ao voltar de Matinas, que tivesse fôrças para estar 
ainda hoje aqui. Febre, pesadelos e uma horrível de- 
pressão moral de desalento e de desgôsto. | Levan- 
tei-me, porém, tão bem disposto como se nada disso 
se tivesse passado comigo ! 

O Prior sorriu. 

— E o que têm os ataques demoníacos. Enquanto 
se está sob uma influência má, o sofrimento é doloroso 
e parece que se abate sôbre nós um mal irremediável. 
Depois, bruscamente, sem transição, o mal-estar dis- 
sipa-se e nem uma simples dor de cabeça fica. 

O irmão Joaquim entrou com uma terrina fume- 
 gante, Dom Eduardo fêz adejar o seu braço branco 
e abençoou a mesa. Sentaram-se. 

O religioso serviu silenciosamente uma sopa de 
ervas. 

— é E sofreis também dêsses ataques ? preguntou 
Luciano. 
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— | Horrivelmente ! Quando se entra, sobretudo . 
É uma luta encarniçada com as sobrevivências funes- 
tas dos hábitos que deixámos lá fora e que teimam 
em dominar-nos aqui também. Combate quási sem- 
pre desigual, porque o inimigo nos colhe no sono 
quando estamos desarmados. | Satan não larga facil- 
mente a sua prêsa! 

— é E quando se tem passado essa primeira prova- 
ção, quando se matou de todo o mundo, nunca mais 
se é provocado ? 

— Não é, infelizmente, como julgais. O espírito do 
mal não cansa e, à medida que se fortalece lá fora 
com as suas conquistas fáceis, redobra êle de violên- 
cia nas suas ofensivas contra os claustros. 

— Os últimos baluartes onde se entrincheira a 
fé... | 

— Tôda a Igreja é um bloco inteiriço de fé, repli- 
cou Dom Eduardo com gravidade. 

O irmão Joaquim pôs na mesa uma travessa de 
omelettes. Dom Eduardo inquiriu : 

— é E como vos dais com a mesa? Haveis de 
sentir a privação da carne. 

— B alimentação é excelente, venerável padre, e, 
pois que, por deferência vossa, tenho um segundo pra- 
to, não noto a falta da carne e passo muito bem sem ela. 

— é Não vos aborreceis então ? é Não tendes de- 
sejos de saír ? É verdade que só estais aqui desde 
ontem. Mas, confessai-o francamente, não me admi- 
raria se vos não désseis bem. | É tão penoso para 
quem vem de fora! 
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— Francamente vos declaro, venerável padre, que 
não tenho saiidades do que deixei lá fora e estou em 
crer que me daria aqui admiravelmente. Pelos menos 
não sinto aborrecimento nem enfado, apesar da soli- 
dão enorme do mosteiro... i Como anda depressa 
o tempo, e que suaves momentos os que passei na 
horta ! | Parece-me que esqueceria de todo o mundo 
a sombra daquelas boas árvores !... Que a vida no 
claustro não é positivamente êste arroubamento poé- 
tico e devaneador em que tenho andado... - 

Fêz-se um silêncio largo. O irmão Joaquim ser- 
viu-os ainda de atum e depois veio o café. | 

— Sim, meu amigo, recomeçou o Dom Prior, o 
claustro é uma coisa grave e bem difícil: grave pela 
natureza do seu ministério ; difícil pelo sacrifício que 
requer. Servir Deus, honrá-lo e adorá-lo: é um mister 
que deve executar-se com uma pureza e uma elevação 
condignas da majestade a quem é rendido culto. Se 
a nossa alma não estiver bem pura e a chama da 
nossa fé bem viva; se não houver da nossa parte um 
desejo bem são, bem sincero de agradar a Deus, a 
nossa oblata não só se torna inútil mas indigna do 
Ser Altíssimo a quem se oferece. Sabeis, a humani- 
dade é fraca, É-se solicitado por tentações de tôda 
a ordem. O nosso corpo está aberto pelas portas dos 
sentidos a tôdas as investidas do demónio. Por mais 
precauções que usemos, há sempre sentinelas que fra- 
quejam e pontos vulneráveis por onde o inimigo surde 
e faz destroços. E porque sei isto, porque sei que o 
pecado é sempre impossível de evitar, não me canso 
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de impor constantemente a oração que é.o seu me- 
lhor antídoto. Nada é mais fácil que orar. É o que 
custa menos e o que mais benefícios traz. Por isto 
mesmo recomendo o maior cuidado na oração. Não 
é rezar muito que é preciso; é rezar bem e rezar 
com fé. Uma oração pronunciada com fervor e com 
a alma posta em Deus trespassa o infinito. E só as- 
sim ela honra Deus e é eficaz. 

— No claustro está-se mais preservado das tenta- 
ções perigosas. 

— [E mais arriscado também a perder-se a graça 
de Deus, porque, se as faltas de zêlo são desculpá- 
veis lá iora, não têm aqui dentro atenuante alguma. 
O monge é escravo do seu ministério e inteiramente 
responsável perante Deus de todos os minutos da sua 
vida, de todos os movimentos da sua alma, de tôdas 
as divagações do seu pensar. É para que a sua alma 
não se tente, que se lhe dá por morada a solidão ; é 
para que o seu pensamento se não distraia, que se 
lhe regulamenta o tempo. E eis por que a sua missão 
é árdua e difícil. 

— E única, acrescentou Luciano. 

Dom Eduardo levantou-se e fêz a oferta. 

Luciano preguntara por fr. Bruno. Não o desco- 
brira no côro a Matinas, talvez por haver tão pouca 
luz. 

-— Falar.lhe-eis amanhã na biblioteca antes de Vés- 
peras. Não o podíeis ver no côro, porque, acercando- 
-se a profissão solene, ocupar-se-á uma semana em 
exercícios especiais e penitências próprias do período 
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por que está passando. Mas de amanhã em diante 
ficará mais livre. 

— é E é-me permitido falar-lhe sempre que qui- 
ser ? j 

— Dar-vos-ei licença sempre que me pedirdes. E 
tudo quanto posso fazer. 

— Parece-me que vou deliciar-me outra vez para 
a horta. | Que serenidade sob aquelas árvores! 

— é Conheceis a quinta já ? é Não ? Então acom- 
panho-vos. Posso hoje dispor de tempo até Vésperas. 

Luciano agradecera, comovido. Começava a sentir 
uma grande admiração por aquele homem grave e sim- 
ples, tão compenetrado da sua missão sagrada e que 
lhe falava uma linguagem tão alta e nova. 

' Desceram e internaram-se por pátios e corredores 
e chegaram ao claustro dos conventos que tinha ser- 
ventia para a horta. No claustro passava um converso 
de avançada idade, com uma longa barba de neve 
que, ao cruzar-se com o padre prior, se prosternou e 
lhe beijou respeitosamente a mão. 

Luciano olhava, emocionado, aquela humildade de 
homem que se prostrara diante de outro homem, não 
por obediência servil a uma disciplina, mas por im- 
pulso espontâneo de humilhação e de desprêzo de si. 
Dom Eduardo inclinou-se e ajudou-o carinhosamente 
a levantar-se. | 

— Fr. Mateus, é um amigo que vem passar alguns 
dias connosco. Lembrai-vos dêle nas vossas orações. 

O converso inclinou-se numa saiidação muda e 
afastou-se. 
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— Éste monge não tem nada o ar dum rústico, ve- 
nerável padre. 

— Mas é letrado e foi no século publicista insigne. 
Converteu-se e vive aqui há vinte anos exercendo o 
mister humilde de sapateiro do convento. Durante 
muitos anos calçou a comunidade. Hoje, sem fôrças, 
quási nada faz, nem se lhe exige nada, como aliás nada 
exigimos a quem trabalha nas observâncias. Cada um 
cumpre moralmente o que o dever lhe manda. E o 
dever aqui não é uma palavra vã. 

— é Mas porque não é êsse religioso monge do 
claustro grande ? Inteligente e culto... 

— Porque não quís. Por penitência. Pois entende 
que vive assim mais humildemente. Os monges levam 
“uma vida essencialmente sacerdotal e rígida, de con- 
templação e de ascése. Os conversos, por não serem 
eclesiásticos, têm um pensum. religioso mais mode- 
rado e são êles que provêem as necessidades mate- 
riais do convento. O monge converso é Marta na lida 
da casa, enquanto que o padre é Maria que escolheu 
a melhor parte... 

Era da horta que se passava para a quinta, ancha 
e bem amanhada cêrca, onde os monges se recrea- 
vam nos dias de espairecimento tolerado pela Regra. 
Seguia-se pela rua central, bordada de árvores, até um 
terreiro alfombrado, onde branquejava um S. José de 
mármore com um pequeno Jesus nos joelhos, suave 
escultura que os monges cercavam de carinho e ve- 
neração, levando-lhe flores e orações. Dali fluíam 
atalhos para as terras lavradas que estiravam ao funda 


O DESERTO 91 


o seu tapete amarelo de restôlho, e para a fonte da 
Virgem que ficava em baixo numa veiga vicejante de 
moitas de alecrim e alfazema, rodeada de canteiros 
frescos. Sob um nicho, em cujo dorso escorregava 
uma rodada capa de folhagens, a Virgem era adorada 
pelos religiosos que ali vinham em romaria tôdas as 
semanas. Não havia monge que não levasse do jar- 
dinzito da sua cela uma flor para deixar na fieira de 
jarras que corria ao rés da estátua. Todos depu- 
“nham ali o óbolo da sua piedade e do seu amor, e 
nesses dias de espairecimento Nossa Senhora pare- 
cia mais linda e mais alegre, iluminada por uma gam- 
biarra florida que a adoração dos monges lhe acen- 
dia aos pés e depois lentamente se apagava e amor” 
tecia até a outra semana em que os lumes coloridos 
reapareciam de novo festivos e luzentes. 

— Que repousado sítio para um deserto eremítico, 
venerável padre. 

— (Como convém ao espírito da nossa Ordem. 

— é Exclusivamente contemplativa ? 

— Contemplativa pura, sem mescla de vida activa. 

'“— é É verdade que não exerceis nenhum minis- 
tério público ? É 

— Nenhum. Não paroquiamos, não prêgamos, não 
confessamos, nem administramos sacramentos. Tam- 
pouco exercemos quaisquer obras exteriores tenden- 
tes ao bom espiritual ou corporal do próximo. À con- 
templação de Deus é para 6 religioso cartuxo esta 
«única coisa necessária? de que nos fala Jesus-Cristo, 
seu único fim, sua principal e exclusiva ocupação. 
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— é E que entendeis por contemplação de Deus ? 

— Mas é bem simples. A contemplação de Deus 
é uma conjugação íntima do espírito, da inteligência 
e da vontade para cumprir o mandamento divino que 
Jesus-Cristo considerou primacial e que consiste no 
esfôrço continuo para conhecer Deus cada vez me- 
lhor, para o amar cada vez mais, para adorá-lo com 
humildade crescente e dar-se-lhe sem reservas, em 
expiação e reparação dos pecados do mundo. «<Ama- 
rás ao Senhor, teu Deus, de todo o teu coração e de 
tôda a tua alma e de todo o teu entendimento». Floc 
est maxime et primum mandamentum : «Este é O 
mandamento que precede a todos». 

— | Tem-se lá fora uma ideia tão falsa da vida mo- 
nástica, até nos próprios meios religiosos!... 


-—- Eu sei, eu sei. Não acerta, porém, quem lhe. 


propõe um outro fim, embora louvável. Sem falar nos 
intuitos meramente egoístas, menos nobres e mais ter- 
restres, eu não tolero a utilização pessoal dos bene- 
fícios espirituais da religião, nem mesmo o desejo 
que uma alma sinta, por mais sincero que êle seja, 
de refugiar-se no claustro contra os perigos do mundo 
para ganhar o céu. Nem reconheço até, como fim ex- 
clusivo da clausura, a intenção altruísta, embora pie- 
dosa e recomendável, de trabalhar para a salvação e 
santificação do próximo pela oração e pela penitência. 
Não, isto não é, na essência, isto não é, no fundo, o 
objectivo da minha religião. 

Luciano encarava Dom Eduardo que prosseguia 
serenamente. 
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— Notai-o bem. Se com as nossas súplicas, os nos- 
sos sacrifícios e sofrimentos nós nos tornamos aqui 
úteis à Igreja militante ; se atraímos sôbre as almas 
as graças e as bênçãos do céu, convencei-vos de que 
isso é apenas um resultado, uma consegiiência dos 
diversos actos que constituem a vida contemplativa, 
mas não é o seu fim; ou, se o querem considerar 
como fim, é um fim inteiramente secundário e de ne- 
nhum modo essencial à vida contemplativa. 

— é E êsse íim então qual é ? 

— Deus só e a sua glória. 

Nesta afirmação tão sóbria e firme continha-se todo 
o evangelho cartusiano, e Dom Eduardo aparecia 
como o sacerdote máximo da contemplação. Éste 
monge saía fora das proporções humanas e com tal 
fervor se dirigia a Deus que não lhe importavam os 
dons que a sua fé trazia à terra e o bem que as suas 
preces faziam florir à roda. Deus era tudo. Se as ora- 
ções volviam em bênçãos e graças sôbre as cabeças 
dos homens, é porque batiam de ricochete no coração 
de Deus. 

Dom Eduardo continuou : 

— é Afigura se-vos nisto orgulho, altivez, preemi- 
nência ? Pelo contrário, ser simples é a qualidade 
distintiva, é a nota característica da religião cartusia- 
na. Tanto nas relações com Deus como nas relações 
com os homens, todos os nossos actos revestem um 
cunho de simplicidade. Ser simples nas nossas rela- 
ções com Deus é irmos direitos a Ele com uma grande 
sobriedade de socorros exteriores, evitando tudo o que 
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não seja estritamente necessário. Certas coisas, quer 
de ordem material ou espiritual que oferecem recur- 
sos proveiftosos a um cristão e servem até de auxílio 
a muito religioso, consideramo-las nós supérfluas ; 
e manda o espírito da nossa religião abster-nos de- 
las. À nossa devoção, a nossa grande e única devoção 
é Deus, sômente Deus. Nesta devoção capital achamos 
nós tudo o que outros encontram em devoções parti- 
culares sôbre êste ou aquele mistério da vida de Nossa 
Senhora, êste ou aquele privilégio da Santa Virgem, 
tal santo do paraíso ou tal prática piedosa. Essas de- 
voções, excelentes sem dúvida e úteis para a fé, são 
contudo acessórias e subordinadas à grande devoção 
de Deus. Há quem diga, não sem fundamento, que 
nós é que continuamos a tradição dos padres do De- 
serto, dêsses antigos monges eremitas que povoavam 
as regiões desabitadas do Egipto, da Tebaida e da Pa- 
lestina. São bem dignos de imitação êsses primitivos 
anacoretas que os nossos Estatutos nos recomendam 
como modelos. Quando se estuda a vida e a dou- 
trina dêsses antigos solitários, o que se vê logo é a 
maravilhosa simplicidade da sua piedade; é a ausên- 
cia completa de tôda a vontade que não seja a de- 
voção de Deus. Deus, Deus só é objecto de contem- 
plação e de culto, sem necessitarem de outro para 
seu alimento espiritual. | Como êles merecem bem o 
epíteto de «simples» ! | Oh! santa simplicidade! 

— Simplicidade que às vezes é necessário sacrifi- 
car um pouco, venerável padre. Sobretudo em ques- 
tões de culto. Haveis de convir que a liturgia requer, 
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no louvor de Deus, magnificências e esplendores, um 
certo relêvo estético... 

— Na Igreja militante, sem dúvida, mas, monasti- 
camente, entendo que a simplicidade não deve ser 
excluída, e neste particular tende-la já observado nos 
ofícios cartusianos. Os nossos primeiros padres e os 
que se lhes seguiram e legislaram para a Ordem ti- 
veram todo o cuidado em imprimir um carácter de 
simplicidade austera nos nossos usos e costumes li- 
túrgicos, como de resto em todos os pontos das obser- 
vancias. Não quiseram faustos, não quiseram pompas 
no culto divino nem representação espectaculosa de 
sorte alguma. Deveis ter notado que os nossos can- 
tos não são acompanhados de crgão nem de qualquer 
outro instrumento de música, e verificareis que nas 
nossas cerimónias não abunda, ou falta mesmo com- 
pletamente, êsse esplendor scénico que a Igreja de- 
certo aprova e que ela própria criou coma uma coisa 
útil e necessária para a maioria dos fiéis, mas que os 
nossos religiosos dispensam, porque aprenderam a 
elevar facilmente a alma a Deus sem o esfôrço de 
coisas que impressionam os sentidos. Sim, tudo isso é 
preciso, tudo isso é recomendável para o comum dos 
fiéis que necessitam dessa excitação exterior e sensí- 
vel para manter e fomentar a sua piedade; mas êste 
aparato decorativo não é a piedade, nem constitui 
de nenhum modo um elemento essencial dela, e eis 
por que os Cartuxos na sua simplicidade a acham su- 
“pérflua e não a empregam. 

'— Confesso-vos, venerável padre, que ne impres- 
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sionou muito a modéstia da vossa dignidade sem dis- 
tintivos nem insígnias. 

— Foi por um espírito de simplicidade e de amor 
pela pobreza — que não é, de resto, senão uma das 
múltiplas formas da simplicidade — que os nossos 
primeiros padres não cuiseram para os seus superio- 
res o título de abade nem distinção alguma inerente 
à dignidade abacial. Investiram os priores do mesmo 
poder e da mesma autoridade que têm os abades 
mitrados, ou talvez mais ainda, mas não lhes deram 
insígnias nem permitiram manifestações externas. E, 
na verdade, co que é essencial? À autoridade. O resto 
é dispensável. Foi igualmente pelo mesmo espírito de 
simplicidade que os nossos maiores não seguiram a 
tradição beneditina dos grandes edifícios monâsticos, 
escolhendo eremitérios pobres a que não chamaram 
mosteiros, mas modestamente casas. Domus cartu= 
stae: Casa da Cartuxa. é Quereis ver ainda outra 
manifestação tradicional conservada nos nossos anti- 
gos costumes ? O monge, quando toma a caneca para 
beber, pega-lhe com uma das mãos, contrário ao uso 
corrente hoje. É um pequeno nada, mas não deixa de 
ser tocante, esta curiosa sobrevivência da simplicida- 
de antiga. 

Tinham dado uma boa volta à cêrca. A fonte da 
Virgem ficava lá em cima, e desciam agora para o 
fundo do vale, muito ameno e fresco e alfombrado de 
fartos tapêtes de relva. Uma frente de álamos ramalhu- 
dos e fortes defendia a cêrca junto ao muro, e para 
cima, na direcção do convento, um bosque de pinhei- 


— SP e Sr A A SE E 


O DESERTO 97 


ros bravos exalava o eterno rumor da sua inquieta- 
ção. À frescura dos álamos tinha-os atraído e no ma- 
cio tapête de relvas os seus passos amorteciam e pa- 
ralizavam. 

— Pois pensei, venerável padre, que êste vazio da 
vida e esta existência, tôda absorta na contemplação, 
tolhessem certos impulsos sentimentais. A contempla- 
ção sugeriu-me sempre a ideia dum faquirismo insen- 
sível, alheado e inerte. 

O Dom Prior sorriu. 

— Não, não é a mesma coisa. Não se deve con- 
fundir a abolia hipnótica dum sectário de Buda com 
o êxtase e o arroubamento do místico cristão. Os 
nossos monges, como vêdes, são sêres perfeitamente 
equilivrados e duma lucidez que a clausura perpétua 
não prejudica jamais, porque é Deus que dá a luz 
ao cérebro. Éles sorriem, são piedosos, humanos, 
fraternais e compreendem os males do mundo que 
herôicamente atacam com seus sacrifícios e penitên- 
cias. 

— é Em todo o caso a abstracção contínua não 
dispersa o espírito e não isola o ser ? 

— É que não tendes a mesma fé que nós. Não 
compreendeis Deus senão ontologicamente, através 
de formas especulativas. Mas, porque Deus existe 
vivo na alma dum monge, nenhum pensamento aflora 
na sua mente, nenhuma emoção desabrocha na sua 
alma que não se impregne de Deus, que é, por assim 
dizer, o meio etéreo em que se produz e onde é pos- 
sível a vibração particular da actividade do monge, 
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Precisamente porque Deus é um ser concreto na vi- 
da dum contemplativo, é que êle se ocupa de Deus 
directamente, exclusivamente: é que aplica a sua in- 
teligência, o seu coração e tôdas as suas faculdades 
a adorar Deus, a louvá-lo, a amá-lo e a prestar lhe 
homenagem como seu criador, a profundar e estu- 
dar os mistérios divinos e as obras de Deus para 
melhor conhecer e compreender Deus, princípio e 
fim de tôdas as coisas. O contemplativo proclama 
a preeminência de Deus, a primazia de Deus sôbre 
tôdas as criaturas, o seu soberano direito de ser por 
elas venerado, homenagem que não tem outros limi- 
tes senão o das faculdades humanas e que não se 
compara com o respeito que devemos aos nossos se- 
melhantes. Há na lei de Moisés uma ordem assim 
formulada : «Consagrai-me todos os primogénitos que 


abrem o seio de sua mãe entre os filhos de Israel, 


tanto de homens como de animais, porque todos êles 
são meus». Deus estabeleceu esta lei para tornar 
bem patente os seus direitos sôbre o homem e para 
que o povo não esquecesse nunca que Éle era o Se- 
nhor do céu e da terra, diante do qual tudo deve in- 
clinar-se e reconhecer a sua superioridade infinita, a 
sua autoridade soberana. i Mas há no coração do ho- 
mem uma tal dose de ingratidão e tanta cegueira no 
seu espírito ! 

"À fisionomia de Dom Eduardo dombrógiatas numa 
contracção de mágoa. 

—2E porquê? éPorquê? éPorquê esta longa revolta 
contra o poder do Senhor que é o mais sábio, o mais 
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justo, o único poder soberano, porque é de Deus, 
criador e pai do homem ? | Ah! a rebeldia! Como os 
anjos revoltados, os homens não têm feito outra coisa 
senão esquivar-se a reconhecer os direitos que Deus 
tem sôbre êles, o seu império absoluto — fonte de 
tôda a autoridade humana ; a sua excelência preemi- 
nente — origem de tôda a bondade e de tôda a be- 
leza. O mundo perverso, que o mesmo é dizer o 
conjunto de criaturas que Satan arrasta na sua re- 
volta contra Deus, tende sempre a pôr o homem no 
lugar de Deus, a glorificar e a exaltar o homem à 
custa da glória que é devida a Deus, a fazer dêle o 
seu próprio fim, o seu próprio Senhor, dono absolu- 
tc de si próprio. Não querem um Deus que lhes dite 
a lei e que lhes imponha a sua vontade. «Nolumus 
hunc regnare super nos». «Non habemus regem 
ni Coesarem». À destruição da ordem estabelecida 
que é tão plenamente conforme à razão, esta aberra- 
ção de princípios, esta repulsa de Deus e sua autori- 
dade chegaram aos nossos dias a um grau desconhe- 
cido nas idades passadas. Negar os direitos de Deus 
sôbre o homem é o timbre do intelectualismo de hoje. 
O protestantismo é gravemente responsável por êste 
estado de coisas, êsse protestantismo origem e factor 
insigne do materialismo e da infidelidade, assim como 
da doutrina nefasta de Erasto, dos partidários do re- 
galismo, dos Enciclopedistas, de todos aqueles que nos 
tempos actuais arvoraram a bandeira vermelha da 
revolta contra a Igreja de Deus. Os direitos de Deus, 
que a Igreja católica tão intransigentemente defende, 
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sofrem afaques contínuos dos incrédulos modernos. 
Fala-se muito dos direitos do homem, mas muito 
pouco dos seus deveres e sobretudo dos seus deve- 
res para com Deus. E, iai de nós ! aqueles que o não 
negam, concebem-no erradamente. Para muitos é um 
ser adorável que não se associa, a pesar disso, à vida. 
E em tudo que se procura a felicidade: nas riquezas, 
nos prazeres dos sentidos, na glória humana e nas 
satisfações naturais de tôda a espécie. i Em tudo me- 
nos nêle! | Eis o que é o mundo! 

Dom Eduardo teve um gesto vago designando o 
horizonte, tôda a terra descrente em rebelião contra 
Deus. O olhar, porém, suavizou-se, a expressão tor- 
nou-se serena e confiada ao acariciar os edifícios do 
seu mosteiro, aconchegados em tôrno da igreja, como 
filhos rodeando a mãe. 

— Mas, para glória de Deus e para honra do gé- 
nero humano, em face dêste mundo incrédulo ou 
crendo mal, em revolta ou em demência, erquem-se 
homens que, não somente pela palavra mas, sobretudo, 
pela acção e com o exemplo da sua vida e pela pro- 
fissão que publicamente e abertamente abraçam, pro- 
clamam com galhardia os direitos de Deus, o seu di- 
reito a ser adorado, a receber a homenagem de todos 
nós, como nosso princípio e fim; o seu direito a ser 
desejado e procurado antes e acima de tôdas as coi- 
sas com beleza suprema e bondade sem igual. Em 
face dêste século tão zeloso dos seus direitos e tão 
altivo nas suas luzes e conquistas no domínio da 
sciência, tão ávido de prazeres efémeros e de gozos 
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terrestres, erguem-se homens cuja vida inteira é uma 
repetição incessante dêste grito do arcanjo em luta 
com Satan e seus adeptos: é Quis ut Deus ? — 
d Quem é como Deus ? é Quem como Deus merece 
honra, glória, louvor, submissão, respeito, amor, re- 
conhecimento ? 

Melancôlicamente, da alta tôrre, como dum ramo 
florido que se desfolha, desprenderam-se os lamentos 
dum dobre arroxeando a suavidade da tarde. Dom 
Eduardo deteve-se, murmurou recolhidamente uma 
oração, e, despedindo-se numa inclinação, tomou o ca- 
minho do convento. O seu passo era sereno, grave e 
firme. Envôlto numa túnica branca, mortalha álgida 
de dor e penitência, êsse monge, com o seu formidá- 
vel pensum de orações e de mortificações, evocava 
Cristo com a cruz dos pecados do inundo, e Luciano 
parecia ver o cordão de cabelos do seu cercilho alar- 
gar-se em fôrno da fronte e eriçar-se numa coroa de 
espinhos. 
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Sôbre as serranias da Chartreuse, na província fran- 
cesa do Delfinado, onde o Isêre corre, viu o bispo 
de Grenoble, que em 1874 se chamava Hugo e era 
santo, descerem sete estrelinhas de oiro dum desu- 
sado brilho. E mal o bispo viera a si e considerava, 
apreensivo, que estranha visão seria aquela, eis senão 
quando lhe surgem sete peregrinos, entre os quais re- 
conheceu alegremente aquele piedoso e sisudo Bruno 
de tão atilado juízo como experto engenho, que ti- 
vera por mestre na escola da sé catedral de Reims. 

Pediam-lhe os sete viandantes, humildes de com- 
postura e mansos em suas falas, um lugar solitário 
naquelas ásperas montanhas que se erguiam duas lé- 
guas andadas da cidade, para aí se entregarem ao 
serviço de Deus na oração e na penitência. 

Eram aquelas fragas couto mais apropriado a feras 
do que a estância de homens e não os dissuadindo 
o bispo, com os horrores que dêsse deserto lhes pin- 
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tou, viu no caso desígnio especial da Providência e 
foi êle próprio que os levou à solidão cobiçada. 

Coleando a base das penedias, por gargantas e des- 
filadeiros, em sítio já alto e apartado de caminhos e 
num vale que se cavava como uma concha num an- 
fiteatro de cristas'e cabeços, se quedaram os anaco- 
retas, afeiçoando entre as rochas, com ramos e tron- 
cos, algumas desconfortadas choças, à roda duma des- 
graciosa e rude ermida que a sua fé tornava bela, e 
que benzeram 24 dias do mês de junho de 1804, 

Tal foi nos seus modestíssimos inícios a origem das 
Cartuxas e da Order do patriarca S. Bruno, instau- 
rador da vida solitária e contemplativa no Ocidente. 

Na renúncia ao mundo e no desapêgo dos bens 
terrenos assentava os seus alicerces esta nova obser- 
vância monástica que fazia da expiação o ministério 
exclusivo da vida religiosa, tão concentrada nos eflú- 
vios da prece que se resolvia necessariamente na con- 
templação de Deus. 


* 
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Oriundo de Colónia, mas de temperamento francês, 
quem genuisse Colonia quem Francia vult aluisse 
— encetou Bruno estudos eclesiásticos na sua terra 
natal, mas é em Reims, onde o atrai um mais intenso 
foco intelectual, que o seu espírito se alimenta e en- 
grandece, sendo-lhe confiados, pelo seu tacto, virtudes 
e invulgar saber, os cargos de chanceler e mestre- 
-escola da catedral com a instrução dos clérigos e a 
direcção das escolas públicas da diocese. 
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dara na primeira época carlíngia: a de Reims sobre- 
levava pelos seus mestres de nomeada. Estava-se nos 
meados do século XI e na primeira fase da Escolás- 
tica, impregnada do grande espírito de Santo Agos- 
tinho. À teologia robustecia-se de seivas novas no 
ambiente rico da especulação e da filosofia. Saída de 
Platão e dos filosófos gregos — dêsse neo-platonis- 
mo alexandrino que reinava nas escolas pagãs do sé- 
culo IV — a Patrologia, precursora da Teologia, fôra o 
início duma conciliação diplomática do credo ortodo- 
xo com a corrente intelectual reinante, ou, mais con- 
cretamente, uma integração hábil do espírito especu- 
lativo teológico nos quadros amplos do racionalismo 
filosófico, de que certos padres de largas vistas, como 
Santo Agostinho, tinham reconhecido a vantágem e 
até mesmo a necessidade. Cristalizado nas fórmulas 
rígidas dos dogmas, o cristianismo evangélico teria 
talvez uma existência efémera de seita, se a sua dou- 
trina não se desarticulasse do hieratismo sacerdotal 
e adquirisse maleabilidade numa têmpera sábia com 
o espírito da filosofia. Santo Agostinho, com razão 
considerado o primeiro Padre da Igreja, foi o mestre 
sublime que caldeou a razão e a fé e fêz da relígião 
cristã um corpo orgânico de doutrinas, que aliás só 
seria completado oito séculos depois por S. Tomás 
de Aquino, que havia de trazer-lhe o instrumento fi- 
losófico por excelência, a dialética de Aristóteles, 
- ytilizada com genial mestria. 
A Escolástica, que nascia do grande impulso de 
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Santo Agostinho, pretendendo realizar esta harmo- 
nia da razão e da fé, quando não subordinação — 
ancilla theologiae — era no fundo o novo aspecto 
doutrinário resultante da interpretação dos conheci- 
mentos humanos, segundo o critério ortodoxo, pelos 
novas escolas oficiais tão profusamente espalhadas 
na grande época carlíngia por catedrais, mosteiros e 
simples presbitérios. 

À escola principal de Reims, que durante o mes- 
trado do sábio Gerberto — depois Silvestre II — se 
tornara uma das primeiras do Ocidente, não perde o 
prestígio sob a regência do douto canónico que foi 
S. Bruno. Durante vinte anos a preciosa fonte de saber, 
que é êste grande luminar, jorra perene e sem in- 
terrupção. À sua cátedra é um sólio, a sua palavra é 
um oráculo. O mestre-escola da catedral de Reims, 
por sua ortodoxia e zêlo que põe em defesa dos do- 
gamas, torna-se uma das mais sólidas colunas de Roma 
numa época contaminada de heresias e sacudida pelos 
formidáveis embates do Império e do Papado, do po- 
der civil e da Igreja que quer emancipar-se. Nessa 
questão das Investiduras, onde se jogavam a indepen- 
dência e soberania de Roma, o mestre Bruno toma a 
boa posição e bate-se valentemente ao lado de Gregó- 
rio VII. No circulo restrito da sua diocese, o nobre 
exemplo do procedimento de Bruno, o seu desinterês - 
se e autoridade domam a indisciplina rebelde na sua 
tríplice cabeça viperina: a relaxação dos costumes 
a simonia impudente e a imoderada ambição sem es- 
crúpulos. 
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é Que é que leva um homem dêstes, de tantas lu- 
zes e pulso firme, a trocar a vida militante da igreja 
pela vida eremítica e a solidão do deserto ? Sempre 
a lenda doirou de mistério certos actos aparente- 
mente incompreensíveis da vída dos grandes homens. 
Um facto sobrenatural teria influído no ânimo de 
Bruno para o levar à penitência. 

Eis o estranho sucesso. 

Achava-se Bruno em Paris, quando ali faleceu um 

enerável mestre que ensinava na escola daquela cida - 
dee era tido no conceito público por homem justo e 
temente a Deus. À elevada condição do morto fêz con- 
correr às exéquias inúmeras pessoas, entre as quais se 
via mestre Bruno. Estava o cadáver no meio da igreja 
rodeado dos clérigos cantando os responsos, quando, 
ao entoar-se a quarta lição que começa por estas pa- 
lavras de Job: Responde mihi, quantas habeo inigui- 
tates et pecata— «Dizei-me, Senhor, que inigiiidades 
e pecados são os meus», o defunto ergueu a cabeça e 
respondeu em voz lamentosa : Justo Dei judício ac-. 
cusatus sum — «Por justo juízo de Deus sou acusado». 
Tão grande espanto colheu a assistência, que se inter- 
romperam os responsos. No dia seguinte com maior 
concurso de gente, repetiu-se o ofício e, no mesmo pon- 
to da liturgia, o morto levantou de novo a cabeça e ex- 
clamou em tom lúgubre: Justo Dei judício judicatus 
sum — «Por justo juízo de Deus sou julgado>.Aumentou 
o terror dos presentes e outra vez se adiou a cerimó- 
“ nia fúnebre. No terceiro ídia, e com maior conco- 
rência ainda, deu-se comêço ao ofício e, quando se 
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chegava à mesma exortação Responde mihi, o ca: 
dáver ergueu-se e clamou com voz terrível: Justo 
Dei judicio condemnatus sum ; «Por justo juízo de 
Deus estou condenado», e pesadamente recaíu no 
seu leito de morte. Tudo recuou espavorido. Sus- 
penderam-se o funerais e o precito foi enterrado sem 
mais cerimónias. 

Eis o desígnio que teria levado Bruno às monta- 
nhas de Grenoble. 

Outro, porém, devia ter sido o móbil: a vocação, 
mas uma vocação penetrada lá do espiritualismo en- 
ternecido que doirava os cumes da religião crista. 
S. Bento e ainda S. Bernardo marcam na claustrali- 
dade uma época assimiladora e criadora. Às suas 
instituições eram raízes da mesma germinação em- 
brionária, que só tinham vindo assegurar mais vita- 
lidade à Igreja, robustecendora e consolidando-a. S. 
Bento e S. Bernado são ramificações, são fronda- 
ções; S. Bruno é uma floração. 

“À sua época estava cheia do idealismo augustiniano 
que se filtrara docemente no cristianismo e fizera das 
antigas virtudes estoicas do paganismo tendências ge- 
nerosas e efusivas de piedade, de bondade e de resi- 
gnação. À polémica do nomiralismo e do realismo, em- 
bora brilhasse nela um dos mais insignes doutores da 
Igreja, Santo Anselmo de Cantorbery, não interessava 
a todos, pela sua secura e dialética exaustiva, e provo- 
cava uma reaccão que, alguns anos depois da morte de 
Bruno, havia de tomar corpo e concretizar se nas dou- 
trinas místicas dos monges Hugo e Ricardo da abadia 
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de S. Vitor. Mestre Bruno, muito austero e virtuoso, 
sábio mas simples e recolhido, desinteressando-se do 
estéril filosofar, remergulhou no idealismo puro au- 
gustiniano e dali à contemplação não era longe. 

A mitra de Reims que êle não aceita — um mais 
refulgente nimbo o aguardava — traz-lhe propício en- 
sejo para se retirar, e é na abadia de S. Roberio 
de Molesmes que êle se acolhe e experimenta com 
inquietação as suas fôrças para o sacrifício. Ali ex- 
purga-se dos últimos resíduos mundanos, sara as fe- 
ridas sangrentas de antigos hábitos decepados, corta 
os derradeiros liames que o prendem ao século. É 
um trabalho de repolimento, de acalmação e repouso. 
Seché-Fontaine, na diocese de Langres, marca um 
passo mais no caminho da perfeição. Grenoble é a 
ultima jornada, mas não a última morada. 

Em paz vivia Bruno com seus irmãos no deserto, 
quando o fermento daquela sciência, que tanto o dis- 
tinguira no século, achou ainda meio de o desinquietar 
no êrmo. Quis o papa Urbano que aquele, de quem 
tanto aprendera na escola de Reims, viesse com seu 
conselho ajudá-lo no difícil govêrno da barca de Pedro. 
Em nome da obediência, cede. Contra o papado et- 
guiam-se então temerosas ondas revôltas. A alta figura 
de Gregório VII, morto, não fazia já recuar os adver- 
sários de Roma. As facções, vergadas pela energia 
dêste pontífice, encabritavam-se de novo ameaça- 
doras. É 

Henrique IV, que protegia o anti-papa, ia invadir a 
Itália para se vingar de Canossa, e a meia lua asso- 
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mava no Oriente espreitando a Europa cristã esface- 
lada pelas dissenções. Com o sábio conselho do pa: 
triarca das Cartuxas, consegue Urbano II fazer face 
à tormenta, promovendo alianças que neutralizam as 
poderosas fôrças do Império, e concílios que cerceiam 
o poder do anti-papa. Reconhecido, o pontífice pre- 
tende galardoar os altivos serviços de Bruno à Igreja ' 
oferecendo-lhe, de acôrdo com Roberto de Guiscard, 
o arcebispado de Reggio di Calábria. Bruno recusa, 
e mostra humildemente desejos de abandonar a córte 
e ingressar na solidão. O papa defere, com a condi- 
ção, porém, de não sair da Itália. 

No extenso domínio da Tôrre, na Calábria, que lhe 
dá o conde Rogério, funda o santo patriarca a casa 
de Santa Maria do Érmo, onde não pode, aliás, per- 
severar muito tempo no seu humilde propósito de re- 
colhimento e vida obscura. O papa chamo-o e com 
êle parte para os concílios que freqiientemente se es- 
tavam realizando, com magníficos resultados para a 
organização das fôrças cristãs contra o Império e o Is- 
lamismo. E só depois do concílio de Placência, onde 
se resolve a primeira cruzada, é que o pontífice dá a 
Bruno plena liberdade de retirar-se. O santo acolhe- 
-sea Santa Maria da Tôrre, feliz. A paz lá fora pa- 
recia então um reflexo do êrmo. À disciplina melho- 
rara muito. O cisma extinguira-se. O bom Pascal TI 
pontificava em plena calmaria. Os lugares santos es- 
tavam em poder da cristandade i Como o tinha como- 
vido a conquista de Jerusalém arrebatada finalmente 
aos infiéis ! i E com que ansiedade Bruno acompanhara 
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do fundo do seu deserto, nos confins da Itália, a 
marcha da hoste libertadora guiada pela coluna de 
fogo da fé ! 

Essa primeira cruzada ficara o acontecimento 
maior da sua época e poucas vezes uma convulsão 
arrebatara os homens em mais nobre e desinteressado 
impulso. À palavra ungida do pontífice e o verbo in- 
"Tlamado de Pedro o Eremita electrizam a assistência 
no concílio de Clermont, onde se comprimem 300 
bispos, 90 abades, inúmeros doutores e enorme mul- 
tidão de povo. «Soldados de Deus, brada Urbano II, 
desembainhai a espada e feri os inimigos de Jeru- 
salém |» Deus o quer! Deus lo volt! é o clamor de 
todos os peitos. E a França inteira palpita e freme 
no impulso arrebatado da fé. Deus lo volt! Deus le 
volt! E todos se alistam de lança em riste para a 
guerra santa; todos querem partir e verter sangue 
pelo resgate da Terra Santa. São cem mil, duzentos 
mil, quinhentos mil, é um milhão que se vai bater. O 
bispo de Puy marcha à frente, chefe espiritual da 
hoste de Deus. São capitães os maiores senhores, os 
mais gentis e esforçados cavaleiros da nobreza de 
França. Lá vão Godofredo de Buillon, duque da Baixa 
' Lorena; Raimundo, conde de Tolosa e de Saint Giles, 
que combatera já em Espanha ao lado do Cid; o 
conde Hugo de Vermandois, irmão do rei Filipe I; 
Roberto, duque da Normandia, filho de Guilherme o 
Conquistador; o conde de Flandres; o conde de 
“Blois; o príncipe de Tarento, filho de Roberto de 
Guiscard; tôda a fina flor de cavalaria e da nobreza 
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cristã. Levavam nos ombros ou no peito dois peda - 
ços de pano vermelho em cruz: são os cruzados da 
fé, a hoste religiosa que vai remir o túmulo de Cristo 
com o seu sangue generoso. É um milhão .. Mas o 
clima, a fome e as epidemias cevam-se nesta massa 
viva. Às areias avrasadas bebem sôfregamente êste 
mar de vidas. e por tôda a amplidão desolada dos 
desertos da Ásia-Menor a morte faz sinistramente 
uma larga sementeira de ossos. Era um milhão ; são 
vinte e cinco mil que chegam às portas de Jerusa- 
lém. é Que era isso, porém? As vidas tinhas caído 
sob a bênção de Deus e em serviço de Deus. À terra 
de Cristo voltava à Cruz e na Cidade Santa um prínci- 
pe cristão depunha sôbre o Santo Sepulcro, em submis- 
são humilde, a gloriosa espada que expulsa os infiéis... 
Dezassete anos vive ainda Bruno naquela doce so- 
lidão de Santa Maria do Érmo, de que tão enterne- 
cidamente fala a um amigo: «Não sei como pintar-vos 
êste retiro com suas formosas vistas, seu ar prro e 
sempre tépido..» E sôbre os benefícios que no claus- 
tro colhia não menos comovido se mostrava : <iJos 
bens e suavidades que proporciona a solidão e o si- 
lêncio do deserto, só quem os tenha experimentado 
pode fazer ideia justa. A solidão dá ao homem gene- 
roso liberdade inteira de recolher-se em si próprio: 
de habitar consigo mesmo, e no silêncio do deserto 
pode êle, sem interrupção, cultivar o germe de tôdas 
as virtudes e saborear no seio da felicidade os frutos da 
alória. É aqui que se adquire aquela serenidade que 
permite avistar Deus; é aqui que se trabalha em ócios 
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ocupados e que se descansa em uma actividade isenta 
de agitação e confusão.» é Há melhor definição da 
vida contemplativa ? 

Não eram já do número dos vivos os seus grandes 
amigos Urbano II e Rogério de Guiscard, quando o 
patriarca se finou, velhinho, aos 6 dias do mês de ou- 
'tubro de 1101, na doce paz de Santa Maria do Érmo, 
sôbre umas tábuas cobertas de cinza, que outro leito 
não tolerava o santo. 


— Privilegiada vida, considerava Luciano afastan- 
do-se dum sector da biblioteca do convento onde es- 
tava havia duas horas a esventrar o vayon consagrado 
ao patriarca das Cartuxas. Sem nos deixar uma re- 
gra escrita, só pelo influxo do seu exemplo e da sua 
conduta, S. Bruno cria um instituto monástico tão per- 
feito e conforme ao espírito da religião, que não ne- 
cessitou jamais de ser modificado. Sem dúvida, as or- 
dens religiosas são ainda o que há de melhor na Igreja, 
Não é senão porque elas são intérpretes fiéis do es-. 
pírito da religião, que os partidários do laico as per- 
' seguem implacavelmente. De facto, na Igreja militante 
é-se o que se pode ser; mas no claustro é-se como 
se deve ser. Numa sociedade como a nossa, baseada 
na fôrça e na violência, em que a melhor educação é, 
portanto, aquela que torna o homem mais egoísta e 
duro, para mais facilmente vencer, as virtudes claustrais 
de renúncia, de desapêgo e de desinterêsse Reco 
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tam e irritam, e para quem se rege por normas de so- 
ciabilidade e altruísmo e procura realizar uma vida mo 
ral e justa, estes homens austeros e probos são, in- 
contestâvelmente, um alto exemplo e um forte estí- 
mulo... Mas fr. Bruno vai-se demorando, exclamou 
Luciano interrompendo o solilóquio e vendo as horas. 

E para matar o tempo pôs-se a deambular de novo 
ao longo da comprida sala capitonada de erudição e 
de saber. A biblioteca, muito variada e rica, dividia- 
-se em sectores com dísticos ao alto para orientar. Co-.. 
meçava-se pelas vidas dos Santos e seguia-se depois 
História eclesiástica, História profana, Sciência, Filo 
sofia, Liturgia, Teologia dogmática, Teologia moral, 
Patrologia, Sagrada escritura, Biblioteca cartusiana, 
Direito canónico, Direito civil, etc. A Mística, muito 
copiosa, ocupava tôda uma parede ao fundo, onde, em 
um nicho cavado na massa espêssa dos fólios, uma 
linda estátua da Virgem presidia, radiante, rodeada 
das obras de Santo Afonso Ligório, S. Pedro de Al- 
cântara, Santa Teresa, S. Tomás de Aquino, Santo 
Inácio, S. Boaventura, S. João da Cruz, Fr. Luís de 
Granada. 

Estava Luciano a rolar os olhos por essa imensa 
seara mística, quando surdiu à porta, sem ruído, uma 
figura branca de monge que o fêz estremecer. O re- 
ligioso, sem atentar nêle, reverenciou profundamente 
a Virgem e prostrou-se orando, de olhos baixos. Lu. 
ciano reconhecera padre Anselmo na cogula branca 
do Cartuxo. Uma vaga alta, ondulação do largo, alento 
fundo do passado, levantou-lhe o peito e marejou- 
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lhe os olhos. Num relâmpago de evocação dolorosa 
reviveu o seu quimérico e fracassado sonho ideal da 
Vida — uma Catedral de beleza com o amor lá den- 
tro. E relembrou como, no desvairo da desilusão e do 
desespêro, êle viera cá para fora e disseminara inú- 
timente o pólen de oiro da sua candidez sentimen- 
tal na terra calcinada pelo fogo dos ódios acesos, dos 
egoísmos vorazes e da insensatez cruel e insanável... 
O monge continuava orando. Quando se ergueu ti- 
nha ao pé Luciano que o estreitou num grande 
abraço comovido. 

Fr. Bruno, enternecido, os olhos úmidos, fixou-o 
com bondade. 7 

— Obrigado por terdes vindo, não por mim mas 
por vós Espero que haveis de salvar a vossa pobre 
alma transviada. 

Luciano, recuperando-se, encarava o seu irrequieto 
e verboso amigo, cujo melhor parecer e boa côr rosada 
o surpreendia. Não era aquela figura emaciada e as- 
cética do antigo padre cantor da Sé, entusiasta ar- 
dente da liturgia e da mística. Fr. Bruno tinha um 
ar acolhedor e calmo, de unção e docilidade, e sor- 
ria com tôda a alma nos olhos, sereno, compenetrado 
e comedido. Apenas a sua palavra era ainda sacudida 
pela antiga vivacidade palradora e quente. 

-— Mas encontro-vos óptimo, padre Anselmo, per- 
dão... fr. Bruno. Não me admiro nada. Eu próprio 
me sinto já outro com esta paz que tem não sei quê 
de angélica beatitude. é Que ar é êste, aqui dentro, 
para embriagar assim a gente ? 
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— Efeitos da oração, meu amigo. É a oração que 
cria a boa disposição e faz aflorar aos olhos esta ex- 
pressão de consciência repousada, de contentamento 
e de satisfação que radia em todos os monges. Não 
encontrareis aqui senão corações bondosos, almas cân- 
didas que só sabem rezar e sofrer pelos pecados do 
mundo. écComo quereis, então, que o reflexo de tanta 
pureza e santidade não torne tudo aqui dentro suave? 

— | E que suavidade, fr. Bruno! Até as árvores, as 
pedras, a terra humilde, tôdas as coisas inanimadas, 
tudo parece ungido de religiosidade e mansidão, tudo 
parece rezar e meditar. Acreditai que tenho às vezes 
receio de perturbar com a minha presença êste re- 
colhimento em que se mergulha aqui. Tudo parece 
alheado, abstracto. Nos claustros, as arcadas sugerem- 
-me pessoas de joelhos que aguardem a comunhão. 
As árvores tão quietas, submissas e abismadas, estão 
como atentas a uma voz de dentro. Tudo tem o ar 
de andar suspenso, a boiar, num ambiente Íluido, diá- 
fano, mas sensível como uma tépida luz dissolvida. 

O monge sorriu satisfeito. 

— Vejo que vos tendes dado bem e que sentis tôda 
a suave penetração do claustro. Mas, contai-me o que: 
tendes feito desde que estais aqui. O Dom Prior deu- 
-me apenas conhecimento da vossa chegada e do en- 
contro que hoje devíamos ter. Não ignorais que es-. 
tou em vésperas de profissão solene e que passei a 
última semana num regime especial de preparação- 
que me impediu de ver-vos logo. 

—- Sim, Dom Eduardo explicou-me... 
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Mas contai, dizei.. 

E Luciano relatou a sua primeira e horrível noite, 
a impressão formidável e terrificante das vigílias, a 
assiduidade paternal e carinhosa do Dom Prior e a 
serenidade que encontrara no mosteiro, aquela paz 
elísia como devia ser no céu. Custava-lhe crer que 
fôssem homens, que fôssem sêres de carne e ôsso 
como êle, êsses vagos vultos que fugidiamente via 
perpassar no mosteiro com um evocativo ar bíblico 
nas suas alvas roupas flutuantes. é Que gente era es- 
sa ? é Donde viera ? é Que tinham sido êsses homens 
no mundo ? Os conversos, êsses adivinhava-os. éMas 
os impenetráveis monges do claustro grande ? “Que 
se ocultava detrás daquela grave austeridade? é Quem 
eram ?: 

— E uma das minhas maiores curiosidades, fr. 
Bruno. Não me atrevi ainda a interrogar o Dom Prior 
a êste respeito. Receio parecer indiscreto. 

— Nem êle vos diria nada. Excavar a vida anterior 
dum monge é profanar uma sepultura. Cada um cês- 
tes homens, quando se pôs a caminho para o claus- 
tro, enterrou lá fora o seu passado -- bom ou máu. 
Encontrareis, aqui, evidentemente, as mesmas almas, 
mas o lastro de ideias, de pensamentos e preocupa- 
ções mundanas, a jaça impura em que isso andou as- 
sociado, tudo ficou do outro lado dos muros com os 
farrapos da outra pobre e quási sempre miserável 
vida. Inútil, pois, interrogar alguém. De resto, o pas- 
sado é uma coisa sem sentido aqui. Cá dentro há 
apenas monges. A sua história começa desde que 
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transpuseram o umbral da cela. À vida antiga do pe- 
cado, essa desapareceu, sumiu-se, delida e gasta pe- 
las mortificações e penitências. 

-— Contudo... 

-— O que posso dizer-vos, meu amigo, é que Santa 
Maria de Miraflores é uma comunidade ilustre, dirigida 
por um homem que alía às virtudes monásticas, em 
que é modêlo, primores de ilustração e de saber, em 
que é mestre. 

— Apreciei-o já, fr. Bruno. Dom Eduardo fêz-me 
logo uma grande impressão, majestoso sem dureza, 
grave sem rigidez. Na sua elevada figura, lembra-me 
aquele S. Bernardo que Filipino Lippi pintou no me: 
morável quadro da visão do santo cisterciense, que 
está em Florença na igreja da Badia. Presumo o que 
seja um claustro com tal pastor por guia. 

— Pois, a exemplo do seu pastor, a comunidade de 
Miraflores é um viveiro de santos que se despojaram 
de tôdas as superfectações mundanas e vivem quási 
reduzidos a almas. | Que edificante exemplo, à face 
das raivas e sofreguidões ambiciosas que atiram lá 
fora os homens uns contra os outros, o da renúncia 
destas criaturas simples que precisam apenas de um 
pouco de pão e cuja vida se consome inteiramente, 
noite e dia, em sincera e fervorosa súplica pelo bem 
estar e salvação dos homens! | Como fêz bem em vir, 
Luciano ! 

— Sim, é admirável, assombroso mesmo. é Mas um 
regime dêstes não depaupera as fôrças, fr. Bruno ? 
É verdade que tendes todos excelente aspecto... 
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— O que conserva a saúde é, melhor do que tudo, 
a sobriedade. E mais prejudicial o excesso do que a 
privação. O homem alimenta-se de porco, de quási 
nada ; mas, como em tôdas as coisas humanas reina 
o absurdo, sacrificou-se a função alimentar — como 
aliás outras necessidades fisiológicas — às perversões 
sensoriais. E é a formidável resistência animal sempre 
na brecha que atalha as nossas tolices de racionais. 
Diz-se que a existência é bem precária; em grande 
parte somos nós que o queremos. O homem é o mais 
cruel ininigo de si próprio e não há luta maior do 
que a que se trava dentro dêle entre a insensatez a. 
atacar a vida e a vida a reagir com tôdas as fôrças 
do organismo. À doença é rara nos irracionais por- 
que vivem conforme à natureza e não há morbo ca- 
paz de forçar as suas defesas orgânicas. 

— é À razão é, pois, um mal ?... 

— Um terrível mal, quando não se sabe aproveitar 
o enorme bem que há nela... 

—é E é essa vida natural que vos dá trangiiilidade 
e paz ? 

— À vida simples, que aqui levamos, produz a paz 
nos nossos corpos. Há, certamente, hereditariedades 
de que não temos culpa ; como, porém, não são ex» 
citadas, conservam-se latentes e não abrolham. Por is- 
so, é raro haver aqui doentes e a longevidade é no- 
tória. Conta Dom Le Masson que o papa Urbano V, 
querendo piedosamente suavizar a regra das Cartu- 
xas, cujo rigor lhe parecia abreviar a vida dos mon- 
ges, ia quebrar com um decreto e tradição da absti- 
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nência perpétua, quando lhe surgiu, em Roma, para 
o dissuadir, uma comissão de 27 religiosos cartuxos, 
O mais novo dos quais contava 88 anos. O argumen- 
to era tão decisivo que o pontifíce não insistiu no de- 
creto. | 

— Todavia, é certo que procuram voluntariamente 
sofrimentos físicos. 

— Sem dúvida. O uso do cilício permanente, os lon- 
gos jejuns extenuantes, a interrupção do sono e a 
enxêrga dura em que estiramos o corpo, são volun- 
tárias mortificações. Mas o costume atenua os incó- 
modos. De resto, não são as mortificações físicas em 
si que nós temos maiormente em vista; é o gesto 
moral demonstrativo do desprêzo por molezas e su- 
perfluídades. Aquele que pratica jejuns contínuos sabe 
que o seu organismo é insensível já a privações —, 
que não lhe dão, portanto, um grande sofrimento; mas, 
ao jejuar, o monge faz uma nobre afirmação moral 
— a sua repulsa aos excessos e imoderações da gula. 
O desprêzo de cómodos e confortos não causa mo- 
léstia nem traz nenhuma dor orgânica, mas ao privar- 
-se dêles o religioso afirma o seu desdém por luxos e 
vaidades e combate indirectamente a riqueza e a 
opulência, mostrando, com o seu desinterêsse, que em 
circuntância alguma se serviria delas. Deixai me di- 
zer-vos, porém, que, embora não utilizemos comodi- 
dades, não pretendemos que ninguém se prive delas. 
Não somos hostis à sciência, à higiene e ao pro- 
gresso. À nossa abstenção — se nela se pode encon- 
trar um protesto -—- é apenas um protesto mudo con- 
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tra o desregamento e a ostentação faustosa que ul- 
trajam Deus. 

— E também a miséria dos pobres e dos humildes- 

— Mas, notai bem, e isto é importante, acentuou 
o monge com cnnvicção. Não é sob a forma de re- 
criminações e de censuras, ou de lema inscrito nas 
nossas regras que nós nos abstemos e seguimos há- 
bitos que não são do mundo. Não é um repto nem 
uma provocação. Somos assim porque queremos ser 
e não para que olhem para nós. é Podemos servir 
de exemplo e ser de alguma forma moralmente úteis ? 
Tanto melhor. Não estamos, contudo, aqui para cor- 
rigir costumes, mas para salvar almas do pecado. 
Não somos reformadores, somos expiadores. 

Um claustro não é evidentemente, laboratório 
de reformas sociais... 

Fr. Bruno considerou com gravidade o seu amigo 
e, depois dum silêncio de reflexão, prosseguiu: 

— De acôrde, o reformador não pode talhar o mo- 
dêlo duma organização social numa comunidade reli- 
giosa nem tomar a cela dum convento para célula- 
-tipo da sociedade humana. Mas, se observardes aqui 
de boa fé e sem ideias preconcebidas, reconhecereis 
que no claustro se praticam, como em parte alguma, 
as altas virtudes da fraternidade, da cooperação e 
disso a que vós chamais a solidariedade; e que, in- 
dividualmente, há muito que aprender não só nos ad” 
miráveis exemplos de renúncia, de abnegação, de des- 
prendimento e de sacrifício que são a maior fôrça 
moral do homem e marcam a têmpera do carácter, 
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como também, meu caro revolucionário idealista, na 
imolação sublime e desinteressada da existência a um 
princípio abstracto, virtude moderna tida em tão alta 
conta. é Que é que vós lá fora apreciais acima de 
tudo? A coerência, quer dizer, a conformidade dos 
actos e das palavras. Ora, a melhor justificação das 
vossas ideias de bondade e de justiça é, portanto, a 
prática da bondade e da justiça. Não há propaganda 
que melhor frutifique como a do exemplo. Por muito | 
perverso que o mundo seja, a virtude é ainda olhada 

com simpatia. Procurai, portanto, ser virtuoso e guar- 
dai-vos de falar e acenar muito. Agi sobretudo. O lado 
fraco de tôda a propaganda — como o de todo o apos- 
tolado — é o desacôrdo entre o que se diz e o que se 
pode ou é possivel fazer. é Tem cada um a certeza de 
“que irá até onde as suas palavras vão ? E depois — 
é haveis pensado bem nisto ? — é como é que podeis. 
reprovar o egoísmo dos ricos e poderosos, o seu bem- 

"estar e a sua dureza, se há, por detrás de vós, criatu- 

ras ainda mais pobres e miseráveis do que vós, com. 
quem devíeis repartir o supérfluo que sempre cresce ? 
é Verberais o perdulário opulento que atira milhões 
pela janela fora e esbanja o que a outros tanto custou 
criar ? é Não tendes vós também prodigalidades ? De- 
certo, as vossas dissipações estão para as dum Vander- 

bildt como um grão de areia para uma montanha. Mas, 
notai-o bem, nas decisões do juizo supremo o vosso 
grão de areia pesará mais do que a montanha de oiro 
do milionário, porque a êle será adicionado o lastro 
moral das vossas incoerências e contradições. Sabeis. 
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É mais condenável a falta daquele que quer passar. 
por justo, do que a do ímpio que se mostra tal qual 
é. Ah! querer a justiça é fácil, mas o difícil é ser 
justo. E é isto que é essencial. 

— Aceito tôdas as vossas recriminações, murmu- 
rou Luciano dôócilmente. Sobeja-vos autoridade. 

O rôsto do monge contristou-se ante esta atitude 
humilde, onde via uma exaltação dêle. 

— é Parece-vos isso? Pois a mim não. É só de o 
julgardes me sinto mal. A vossa humildade mostrou- 
-me quanto fui orgulhoso nas censuras que vos fiz, 
esquecido de que tenho também faltas, e bem mais 
graves do que essas. Falei-vos na balança do juizo 
supremo que pesa as culpas. Pois as minhas, diante 
de Deus, são ainda maiores do que as vossas, por- 
que, iai de mim! para lá dêsses muros há sêres ainda 
mais miseráveis do que eu... 

E Luciano considerava, atónito, êsse escrúpulo, 
levado a um tal extremo, duma criatura que não pe- 
sava nada ao mundo e tomava na natureza o seu ali- 
mento, tão escassamente e tão inocentemente como 
um passarinho que mata a sêde numa fonte rús- 
tica. 

O toque para Vésperas quebrou o embaraço onde 
fôra dar o colóquio. | 

— Vamos, disse fr. Bruno, deixando a biblioteca. 
E, quando quiserdes falar-me, pedi sempre licença 
ao Dom Prior. 

Depois internaram-se silênciosamente no claustro 
a caminho da igreja. 


O tempo corria veloz. 

— À única coisa de que temos falta, aqui, é de 
tempo, costumava dizer Dom Eduardo, querendo si- 
gnificar que o pensum monástico, longe de ser incó- 
modo e fastidioso, absorvia tão deliciosamente o es- 
pírito que nem se dava pela sucessão dos dias, o que 
ocasionava, não poucas vezes, embaraços nas ques- 
tões de ordem prática. 

Estava-se, de facto, tão ocupado nas orações e era 
tão agradável orar, que a vida no convento tinha uma 
serenidade de céu sem nuvens, de horizonte de mar, 
sem acidentes que marcassem, como pontos de refe- 
rência, a rotação do tempo. Tudo era calmo, rítmico e 
suave — verdadeiro ambiente de contemplação e de 
êxtase. Percebia-se isso observando como aqueles ho” 
“mens oravam. Havia sempre fulgor nos seus olhos. 
Os gestos e as atitudes alçavam-se em agudas ogi- 
vas, fendendo o ar e abrindo caminho para as al- 
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mas subirem. As vozes não eram senão um esvoa- 
camento de asas. Nos ofícios operavam-se verdadei- 
ras transfigurações. O rito, longe de se tornar monó- 
tono e de mecanizar-se, à fôrça de repetido, fluía 
ardente e vivo, sublinhado com todos os acentos da 
alma comovida. 

Nunca Luciano vira manifestar-se, a um tal ponto, 
essa radiação que o ser toma nos grandes júbilos, 
nas felicidades trasbordantes, na íntima satisfação e 
contentamento de si. Era, sobretudo, nas missas que 
esta elevação do espírito atingia o auge e o claustro 
se fundia todo em Deus. 

| Ah! as missas no convento! 

Nunca mais íntima e perturbadora evocação divina 
seria possível como nestas comoventes missas da ma- 
nhã, à porta fechada, de que participava apenas a du- 
pla fila branca dos monges, na macia e religiosa luz 
dos vitrais abrasadas ao sol nascente. 

Era num silêncio recolhido de comunhão que o rito 
se desenrolava, tecido nos lentos movimentos do sa- 
cerdote. O celebrante não sacrificava, como na liturgia 
romana, assistido de um diácono e subdiácono dalma- 
ticados; um outro monge é que acolitava sózinho, 
revestido da cogula eclesiástica, sôbre a qual, ao 
Evangelho, êle punha uma larga estola dobrada em 
manípulo no braço esquerdo. 

i Que gravidade a dêsse homem, que repetia Deus, 
sacrificando na ara santa a vítima imolada à salvação 
do género humano ! Todo o côro se compenetrava do 
mistério augusto e parecia suspenso, como se Deus em 
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pessoa descesse e estivesse ali presente, corporizado 
numa forma branca. E os gestos do celebrante ti- 
nham um prolongamento para lá das coisas, um ritmo 
ora do ritmo vulgar. As suas palavras não eram co- 
lhidas na letra sêca dos textos. O verbo divino não 
era trasladado na versão fónica duma voz humana, 
mas fluía e emanava das próprias coisas santificadas 
pela bôca daquele ser santo que vivia uma vida es- 
tranha, sobrenatural e nova. 

Nunca, como nestas missas monásticas, Luciano 
vergara tão rendido e subjugado à pressão sensível 
dum poder espiritual presente, perceptível nesta so- 
licitação centrípeta que sofriam os gestos, as atitudes 
tôdas as inflexões da liturgia, gravitando para um cen- 
tro de amor, de adoração e de culto. E era real. 
mente Deus que surgia ao comovido apêlo Veni san- 
ctificator e pulsava vivo no coração do monge, glorio- 
so e santo, Pai omnipotente louvado dos anjos, ado- 
rado das dominações, celebrado dos serafins, temido 
das potestades e das virtudes do céu. E nenhuma 
humildade era comparável à dêsse homem abismado 
na majestade do seu ministério, cujas mãos, ao toca- 
rem no pão consagrado, tremiam tanto como a sua 
voz do Domine nom sum dignus. 

Mas o momento supremo era à elevação da hóstia. 
Havia então como que uma síncope do pensamento, 
da alma, da própria vida. Os monges prostravam-se, 
rojavam-se, escondiam a face no pó, aniquilados, 
“apagados, numa subversão total. Luciano considerava, 
pálido e aturdido, estas criaturas abatidas pela lufada 
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sobrenatural, mortificando se, envilecendo se e van- 
gloriando-se no seu nada. E nesta figuração simbó- 
lica de Cristo arvorado no Calvário que o celebrante 
evocava ao levantar acima da sua cabeça o corpo 
místico de Jesus, não parecia senão que o grande 
Cristo do rétabulo acordava no lenho do seu supli- 
cio, e que a sua carne torturada e sangrenta palpi- 
tava e estremecia, viva, sôbre a hóstia branca ergui- 
da para êle. 

Luciano saía dêstes ritos comovido até à medula 
e sacudido por um frémito que lhe penetrava nos 
nervos como um aço frio. As demoradas prosternações, 
como as dêsse quarto de hora da adoração que pre- 
cedia a missa, quebravam-lhe os rins e torturavam- 
-Jhe os ossos. Amparava-se ao reclinatório para não 


cair, aguardando que uma rubrica compassiva o ati- 


rasse sôbre o assento da sua estala, Mas as torturas 


horríveis diluíam-se na doçura calma daLiturgia e ao | 


findar a missa sentia-se mundificado e clarificado como 
aquelas formas brancas que debandavam lentas, dei- 


xando por muito tempo na igreja uma subtil pulveri- . 


zação branca de inocência, de pureza e de santidade. 


x 
de x 


Aquela tarde, Luciano ficara de enconirar se de 
novo com fr. Bruno, à saída de Vésperas. Não lhe era 
permitido transpôr a cela do monge, muito menos 
agora no período de preparação especial em que êle 
se encontrava para os votos definitivos. Podiam, con- 
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tudo, avistar-se no claustro grande. Dom Eduardo 
autorizara, complacente. 

Depois do ofício, e enquanto aguardava o monge 
retido por uma prática, Luciano abalou para a quinta. 
Era dos melhores momentos do artista errar sõzi- 
nho sob as árvores do parque deserto, na doce fres- 
cura das sombras, ou sentar-se lá em baixo, à beira 
da fonte da Virgem, entre moitas de alecrim e de 
alfazema, e dar de beber aos canteiros sequiosos. 

O sol de Burgos, muito tépido e loiro, escorria 
nas folhagens uma melancolia outonal, e, para lá dos 
muros da cêrca, o ar macio e muito terno dava aos 
longes sem grisalha transparências finas de esmalte. 
As cadeias de montanhas que corriam para o norte 
fluidificavam-se em tintas rôxas no horizonte, muito 
nítidas e onduladas, como roliças ondas dum longiín- 
quo mar. 

Luciano sentara-se no pedestal da estátua de S. 
José e folheava distraidamente o breviário que o acaso 
lhe pusera nas mãos, colhido nalguma cela viúva, e 
onde tanto santo lera a palavra de Deus. O velho 
livro piedoso estava gasto e puído do uso. é Sôbre as 
suas folhas amareladas quantos olhares não tinham 
vagamente errado, e de quanto fluido não estava im - 
pregnado êsse pergaminho aquecido por mãos ar- 
dentes e lábios enfebrecidos ? | Éle fôra testemunha 
muda dos êxtases, dos raptos, e também dos desa- 
lentos e das dores ocultas amordaçadas, é e quantas 
lágrimas êsse velho livro discreto não teria bebido de 
saiidade ou de amargura, de alegria ou de desalento Fá 
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No perpassar das páginas deteve-o uma curiosa 
fôlha intercalar com os nomes místicos das Cartu- 
xas, designações encantadoras de que êle conhecia 
apenas uma ou outra. Pôs-se a ler. Era uma ladai: 
nha branca que só poetas podiam ter composto. i Que 
adoráveis nomes os dêsses conventos que lembravam 
um colar de pérolas em tôrno do colo de Maria San- 
tissima! E definiam, só por si, a Ordem êsses ape- 
lativos brancos que eram como que uma projecção 
de astros na terra, um reflexo, cá em baixo, das sua- 
vidades consteladas do céu... 

A Ordem vinha serenamente, corno um ténue fio 
d: mansas águas, via láctea ennevoada através da noite 
dos tempos. E via-láctea era, sem dúvida, essa radia- 
ção vagamente esparsa em que os astros se submer- 
giam ignorados e humildes, afogados no brilho anó- 
nimo das virtudes comuns. 

Nenhuma ordem pactuara menos com o século e 
só ela podia, com justo orgulho, vangloriar-se de 
não ter tido jamais necessidade de reforma. As suas 
Casas, erguidas sob a invocação da Virgem, partici. 
pavam da sua pureza e eram como grandes lírios 
alvos desabrochando cândidamente na doce inquie- 
tação dos ermos. 

i Que adoráveis estes conventos brancos, Eoibs ma- 
cios e aconchegados ninhos de almas, vasos de unção 
e de piedade, cujos nomes, pronunciados, purificavam 
os lábios, enterneciam os corações e eram como um 
ramo de rosas agitado, uma porta do paraíso que se 
entreabrisse, uma nesga do céu que se mostrasse ! 
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i Que-suave e preciosa a nomenclatura dêstes eremi- 
térios castos baptizados por poetas! 

Como expressão de repouso, de quietude e de fe- 
cundidade da oração, era sobretudo no calmo simbo- 
lismo da paz, da fertilidade e da beleza da terra que 
se desatava êste fio de pérolas: Vale dos Santos, 
Vale de Deus, Vale de Cristo, Vale de Santa Maria, 
Vale da Misericórdia, Vale da Rendição, Vale das 
Virtudes, Vale do Paraíso, Vale Formoso, Vale Pre- 
cioso, Vale Profundo, Vale de Josaphat. 

Sôbre outras invocações se mostrava ainda a fan- 
tasia lírica dos poetas das Cartuxas. Umas evocavam, 
na paz serena dos seus jardins e ermos, amarguras e 
travos de agonias : «Horto de Cristo», «Horto da Vir- 
gem», «Dons da Virgem». Havia-as que se deleita- 
vam nas graças e dons de Maria e se amparavam do: 
cemente a Ela: «Fonte da Virgem», «Claustro da 
Virgem», «Jardim de Nossa Senhora», ou se aco- 
lhiam ao seu regaço de mãe: «Ilha da Rainha do Céu». 

Nas costas ásperas de embravecidos mares eram 
também abrigo de tormentas: «Pôrio da Virgem», 
ou cidadela inacessível: «Monte de Deus», «Trono 
da Trindade» e «Pedra de Refúgio»; e alçadas para 
a escalada do firmamento: «Scala Dei», eram final- 
mente ante câmara da desejada mansão empírea : 
«Porta Coeli>, a «Porta do Céu»... 

— Compreendo agora que padre Anselmo tenha 
escolhido êste lindo convento de monges brancos para 
morada da sua alma simples, considerou Luciano. Não 
pode haver maior pureza na vida e o mundo não é, 
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a final, tão máu, pois nêle são possíveis ainda estas 
admiráveis coisas. 

Levantou-se e lentamente meteu por uma rua de 
álamos. Nunca lá fora experimentara esta doçura 
descuidada de viver, esta calma quietação de si, 
êste abandono lânguido de se deixar ir sob invisíveis 
afagos que o enforpeciam como carícias de veludo. 
O ar era morno e doce. À paisagem, parada, sono- 
lenta, no infinito desenrolamento do descampado, ti- 
nha uma expressão amiga de quietude e de recolhi- 
mento que o sol doirava e enternecia. Da montanha 
sagrada o olhar rolava em baixo sôbre esta terra 
morta e nua, espraiando-se lisa e igual como uma 
superfície oceânica. As habitações do homem tinham 
discretamente ficado muito para lá, e era, à roda, 
num raio de quilometros, uma zona isoladora de so- 
lidão e de silêncio, propícia ao adejar imperturbável 
das orações. O homem retraía-se, as próprias aves 
emudeciam e os ventos afagavam como zéfiros. Só e 
ar vivia, forte, túmido, sensual, um ar de cutono im- 
pregnado de oiro, que escorria molemente nas fo- 
lhagens, arroxeava os montes longínquos e dava ao 
céu tons vivíssimos de turqueza úmida. 

Luciano, comovido pela melancolia da tarde, dei- 
xou a quinta embebida de oiro e atravessou a horta 
para o claustro. 

Fr. Bruno aguardava-o já numa arcada, rezando as 
Completas no breviário. Mal o pressentiu, deteve-o 
um momento com vago gesto. Depois, concluída a 
oração, foi ao seu encontro. 
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— Vejo-vos nos olhos o reflexo desta solidão, ex- 
clamou. Deve molestar-vos muito o isolamento em 
que viveis aqui. é Custa-vos muito ? | 

— É certo, respondeu Luciano, que a solidão me 
enerva um pouco, sobretudo ao entardecer. E, se as 
“noites não fôssem interrompidas pelas três horas do 
ofício, não sei como havia de passá-las. A hora mais 
angustiosa é a do crepúsculo, quando as sombras 
descem sôbre o convento. i E que lentidão a dêstes 
crepúsculos na montanha! |; Que trágica agonia a 
dêstes poentes arrastados pelas planícies em fogo! 

Tinham começado a deambular ao longo do cluas- 
tro grande. Pelas vidraças das arcadas vertia uma luz 
de vitral, espêssa como um mel doirado. Do prado 
exalava-se um aroma acre das sebes de buxo que mu-. 
ravam o cemitério. Um converso, com um chapéu de 
palha, soltava a água do tanque para os regueiros 
dum talhão de couves. 

— é E dormís bem até Matinas? preguntou o monge, 

— Declaro-vos que sou renitente no cumprimento 
do preceito relativo ao deitar. Que o Dom Prior me 
perdõe esta infracção da disciplina, mas é impossível 
recolher-me ao leito às 7 horas. Prefiro estar de vela 
até Matinas. E como é formal a interdição da luz, 
para ali fico de encontro à janela, vendo melancôli- 
camente chegar a noite e romperem as primeiras es- 
“trêlas. Depois, sento-me a um canto, mergulho-me 
nos meus pensamentos e assim levo até as 11, em- 
bebido na sombra. i E que visões perpassam naquela 
sombra! Creio ouvir passadas lentas no corredor e no 
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salão da chaminé, e espero a cada momento que al- 
guém abra a porta e entre. Não sou medroso, mas 
pesa-me tanto a solidão conventual que, às vezes, 
sinto-me gelar e arripio-me todo. | Ainda se me per- 
mitissem luz ! Lia ou escrevia e não me custava. 

Fr. Bruno sorria. 

-— E natural. Vindes de fora e o vosso espírito 
está sobressaltado como uma ave que encerraram nu- 


ma gaiola. Mas as angústias que sofreis são nada em . 


comparação com os tormentos que Satan inflige aqui 
aos religiosos. E talvez por isso que as Regras monás- 


ticas destinam uma tão grande parte da noite à oração 


comum, não só porque o trabalho da alma é mais 
proveitoso por exigir maior sacrifício, mas ainda por 
- se estar livre do influxo maligno enquanto se reza. 

Haviam dado a volta ao claustro e estavam no 
ângulo da biblioteca. 

— é Sabeis, fr. Bruno, que estou apaixonado pelas 
Cartuxas ? Como artista prefiro, sem dúvida, os be- 
neditinos; mas, para as sugestões da espiritualidade 
pura, não há, decerto, como estes conventos brancos, 
de tão poéticos nomes. | E eu que ainda não sei nada 
da vossa Ordem, fr. Bruno |! Ignoro tudo, excepto que 
é superiormente bela. Os monges Cartuxos preocu- 
pam-se tão pouco da publicidade, o que aliás é na- 
tural numa Ordem contemplativa, que não é fácil 
instruirmo-nos acêrca dêles. | | 

— Mas aí na biblioteca encontrareis tudo o que 
precisardes, replicou o religioso apontando o recanto 
do claustro. 
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-— Fr. Bruno, não tenho agora ânimo para me en- 
terrar nos fólios. De vós me vou socorrer, que todo 
eu sou pouco para andar por aí a sonhar e a diva» 
gar. é Quereis acreditar que mal toco nos Exercí- 
cios Espirituais que o Dom Prior me manda ler ? 
Embriaga-me tanto a doçura dêste ar, que ando fora 
de mim, enlevado num constante arroubamento. Sin- 
to-me poeta. Ando impregnado de lirismos ternos e 
dá me vontade de abraçar e beijar as árvores... 
Mas, fala, Ouvindo-vos, é um pouco o claustro que 
fala pela vossa bôca. 

-— é Que quereis, então, que vos diga ? inquiriu o 
religioso a rir e detendo-se. 

- Primeiro que tudo, fr. Bruno, explicai-me como 
se é monge. 

—- é Tendes nisso muito interêsse ? Bom sintoma. 
Afianço-vos, porém, que leva seu tempo e não é tão. 
fácil como se pode supôr. 

-— Dizei então. 

- O aspirante a monge passa por muitas mãos. 
Primeiro é o padre coadjutor que o recebe na hos- 
pedaria onde o inicia nos estudos espirituais; em se- 
quida é o Dom Prior que lhe observa as aptidões; dês- 
te passa para o vigário e finalmente para o padre mes- 
tre dos noviços que, depois de lhe lavar os pés e en- 
fiar-lhe as meias de lã branca da Regra, o envolve 
num manto negro e o introduz na cela. Seguem-se 
trinta dias de postulado, durante os quais, se é padre, 
aprende a rezar a missa segundo as rubricas cartu- 
sianas e exercita-se em cerimónias e cantos espe- 


136 (0) DESERTO 


ciais da Ordem. É então que o aspirante toma o há- 
bito e começa o noviciado. Decorrido um ano, o no- 
viço é submetido a um voto do Capítulo, que, em 
caso favorável, o admite à profissão de votos sim- 
ples, mas perpétuos, de pobreza, obediência e: casti- 
dade comuns a tôdas as ordens, a que se acrescen- 
tam o de conversão de costumes e o de estabilidade 
que é de duas espécies : corporal, relativo à perma- 
nência na Ordem, e espiritual respeitante à perseve- 
rança na fé. Só então o noviço veste a cogula mo- 
nástica e, depois de quatro anos de provação e exer- 
cícios e de estudos de filosofia e teologia dogmática, 
se é secular, é que faz a profissão de votos solenes 
e fica definitivamente monge. 

— Não é realmente tão depressa como julgava. 
é E que é necessário para se ser admitido ? 
- — Primeiro que tudo vocação reconhecida, já se 
vê. Regularmente é indispensável, além duma cultura 
clássica sofrível, um conhecimento suficiente da lín- 
qua latina para compreender os ofícios de côro e a 
teologia. O aspirante a monge deve ter saúde regu- 
lar e, quanto ao moral, exige-se um carácter bastante 
flexível para obedecer a tudo o que se lhe prescreva 
-— nada se lhe pede, é claro, que não seja justo e 
razoável. À obediência é condição formal, porque a 
humilhação é a pedra de toque da vocação reli- 
giosa. 

— Declaro-vos, fr. Bruno, que êsses três terríveis 
votos, que tôdas as ordens exigem dos seus profes- 
sos, têm para mim, que amo a liberdade e a vida,o 
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carácter duma abdicação e duma mutilação. é Não fica 
o ser humano reduzido a um autómato e não perde 
muito do seu valor a deliberação pessoal ? 

— Assim seria, se os votos concorressem de alguma 
sorte para amordaçar ou restringir as expansões da 
vida. Notai, porém, que não há abdicação nem muti: 
lação do indivíduo nos três votos de pobreza, obe- 
diência e castidade, a que chamais terríveis. Pelo con- 
trário, êles libertam-no e dão-lhe mais ampla enver- 
gadura ao espírito. É certo que o que faz, no fundo, 
a degradação do homem é a fatalidade da sua de- 
pendência física. Nós possuímos um corpo e é por 
êle que vivemos e sentimos; mas há os que dão tudo 
ao corpo e vivem escravos das suas exigências, e eis 
o grande mal. Sem dúvida, é pelos instintos, pela raiz 
da sua carne que o espírito se prende e não pode 
erguer-se à perfeição desejada ; os instintos, porém, 
não são tirânicos, senão porque há resistências fracas. 
Domar certas sobrevivências é o objectivo primário 
duma educação. | Cuidado, porém ! Que educar não é 
“ extirpar nem mutilar instintos — atentado contra a vida 
e contra Deus. Educar é corrigir, é, de alguma forma, 
domar, canalizar. Não devemos deminuir jamais as 
energias da vida, o que não seria senão enfraquecer 
a vida. Tôdas as coisas que Deus fêz são bôas. Nós 
é que fazemos um máu uso delas — quando não es- 
tragamos e pervertemos tudo. 

— éMas, ser casto, fr. Bruno, não é deminuir, não 
é mutilar a vida? EE não é condição de todo o ser 
vivente amar, procriar, reproduzir-se ? éPorque é que 
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o que não é crime nos outros sêres o ha-de ser no 
homem ? é Não é a família uma instituição sagrada? 
— Não contestamos a santidade da família, nem 
consideramos o amor um crime; mas, se a castidade 
se tornou uma virtude, é porque nem todo o amor é 
são. Reparai bem: a castidade não é uma arma para 
combater a família; o que ela, porém, condena é o 
máu uso do amor. Creia, meu amigo, não se é casto . 
pata afrontar uma nobre afirmação da vida ; mas para. 
se mostrar que se é capaz de resistir ao vício — e é 
neste sentido que ela é um exemplo de sobriedade, 
de pureza, de moderação e de fôrça. Sim, reprodu- 
zir-se é uma faculdade natural de todo o ser vivente, 
mas não constitui para ninguém uma obrigação mo- 
ral. Quando Deus disse: «Crescei e multiplicai-vos», 
isentou de pecado a união dos sexos, santificou a fa- 
mília, abençoou o amor; mas não impôs, o que seria 
absurdo, a coabitação como um mandamento. À cas- 
tidade não é impossível nem é penosa. O homem tem 
um tão grande domínio em si que não lhe é difícil 
desviar num certo sentido tôdas as efusões da sua 
ternura. O religioso não possui, é certo, uma familia 
carnal, mas tem os estímulos da caridade e da pie-. 
dade; tem as excitações intelectuais e sentimentais da 
ração e da penitência e das práticas comoventes da 
sua religião. Santa Teresa, S. João da Cruz, todos os 
grandes místicos e santos foram castos, não tiveram 
laços carnais a prendê-los ao mundo, e, no entanto, 
vêde com que veemência e com que ardor amaram 
e que uso nobilíssimo fizeram do seu coração. Ser 
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casto é uma das grandes fortalezas da alma. Os san- 
tos, os mártires, os apóstolos, os reformadores e até 
os grandes revolucionários do êrro são castos, porque 
são fortes, e não há maior orgulho para um espírito 
do que domar, com pulso rijo, alguma coisa rebelde 
em si, não fôsse senão pelo prazer de se saber se- 
nhor de si, de não se sentir vergar a nenhum poder 
em si... | 

Luciano baixara a cabeça, vergado por aquela von - 
tade fria duma alma inteiramente senhora de si e or- 
-gulhosa do seu poder. E vagamente objectou: 

— Mas a obediencia, a humilhação, a abdicação de 
SPO VE | 

— Obedecer é outra grande fôrça. Obedecer é do- 
minar-se, e vive melhor quem se domina melhor. Obe- 
decer a uma verdade, a uma disciplina, a uma fé, a um 
ideal; obedecer a uma sentença sábia, a um preceito 
sagrado, a um homem justo é uma nobilíssima ati- 
tude. Não confundir humildade com fraqueza, nem 
obediência com servilismo. Ser obediente é reconhe- 
cer a sua falibilidade, a sua limitação, e, quanto mais 
“o homem se restringe a si, melhor se estuda e se 
compreende e se conhece. Quem melhor sabe humi- 
lhar-se é quem melhor reconhece o êrro. E saber re- 
conhecer o êrro é a suprema sabedoria. Obedecermos 
'é talvez curvarmo-nos, mas curvarmo-nos sob a 
imensidade infinita que pesa sôbre as nossas cabeças. 
Só os fátuos e os ignorantes afrontam o céu de ca- 
beça erguida... 

O monge deteve-se aguardando uma réplica, mas 
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Luciano calava-se, não respondia, intimamente preo- 
cupado. | 

— Creio que nada tereis também a objectar pelo que 
respeita ao voto de pobreza, prosseguiu fr. Bruno. A 
pobreza, tão querida de S. Francisco de Assis, é outra 
grande virtude do religioso. Ser pobre é ser sóbrio; a 
sobriedade dá saúde, tranquilidade, lucidez. Ser pobre 
é meio caminho andado para a salvação. À riqueza 
é o mais declivoso pendor para a condenação irremis- 
sível. Por muito bem que o rico faça, são tantas as 
tentações pecaminosas a que o arrasta a posse do di. 
nheiro, que não há equilíbrio possível — e jai de nós! 
não se entra no céu senão com um grande, um enor- 
me haver de boas acções, e um simples pecado pode 
tornar-nos eternamente réprobos. Ser pobre não é, 
pois, um infortúnio. O que faz que a pobreza seja para 
lá dêstes muros um mal horrível é os pobres serem 
ao mesmo tempo escravos. Não é a privação, por si, 
que prejudica; é a dependência em que se fica dos 
que têm e possuem. Onde não há ricos não custa 
nada ser-se pobre. Reparai. Não tenho nada ; não 
possuo absolutamente nada. Tudo o que está na mi- 
nha cela, e que é bem escasso, pertence à comuni: 
dade e passará por minha morte ao que nela me su- 
ceder. Sou mais pobre que o mais pobre mendigo que 
passa aí fora pela estrada. Ésse sempre levará con- 
sigo algum valor seu, uma mísera moeda de cobre 
numa prega dos seus farrapos. Eu não tenho nada 
meu e, desde que entrei para aqui, nunca mais soube 
o que é dinheiro, nem já me lembro até que o haja. 


ho. 
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Pois bem, olhai para mim. Aqui, onde me vêdes, con- 
sidero me a criatura mais feliz do mundo. 

E o monge dizia isto tão risonhamente afável e com 
um tal júbilo nos olhos, que Luciano reconheceu que, 
pela primeira vez, encarava alguém verdadeiramente 
feliz naquele homem que não possuía nada. 

— Esses três votos, continuou o monge depois dum 
ropouso, são os três caminhos convergentes para a 
contemplação pura que é o mais perfeito estado da vida 
religiosa e quiçá da vida humana. Notai que contem- 
plação não significa inacção. À vida contemplativa 
não é, como geralmente se crê, uma espécie de ler 
targia insensível. O êxtase religioso não é um ador- 
mecimento hipnótico de olhos abertos. Ser contem- 
plativo é dinamizar tôda a acção exterior em acção de 
espírito; é um reabsorvimento de energias a dentro 
do indivíduo. Tôda a actividade contemplativa con- 
siste em orar, isto é, comunicar com Deus. Um claus- 
tro está, pois, em comunicação permanente com Deus 
e numa intercessão permanente junto de Éle. O claus- 
tro expia, repara, desagrava. À sua função é deslas- 
trar o mundo de pecados e redimir o mal com sacri- 
fícios e mortificações. iE que sacrifícios! Ah! meu 
amigo, não há redenções sem crucificados. 

— Também o creio, fr. Bruno. 

“Calaram-se. O silêncio do deserto era mais pesado 
no claustro, onde as suas -passadas ecoavam como 
em subterrâneos sonoros. Dentro das celas a função 
espiritual prosseguia na sua faina expurgadora dos 
pecados humanos. Se o mundo ignorava aquele 
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horto de mortificações e de penitência, ali no deserto 
sentia-se o labor oculto e não era possível duvidar e 
descrer. Luciano, compenetrado, recolhia-se. Foi só 
depois dum largo silêncio que se integrou em si, re- 
cuperado. 
—Dizei-me agora, fr. Bruno: é O nosso patriarca 
não deixou uma Regra ? 
— S. Bruno não deixou, de facto, uma regra es- 
crita. Foi em 1129 qne, pela primeira vez, o venerá- 
vel Dom Guigo codificou os Costumes que se en- 
globaram em 1259 nos Statuta antigua redigidos por 
Dom Riffier, nos quais se regulamentam e se fixam, 
em preceitos estatutários, grande número de orde- 
nanças e de práticas recolhidas durante uma larga 
experiência. Essas regras foram no século seguinte 
muito melhoradas com retoques e complementos pelo 
padre Guilherme Ravynalidi, recebendo o conjunto o 
nome de Nova Statuta; nos princípios do século 
XVI houve uma terceira compilação por Dom Fran- 
cisco Dupuy. Por último, governando a Ordem Dom 
Bernardo Carasse, unificaram-se as colecções prece- 
dentes com as principais ordenanças dos Capítulos 
gerais donde resultaram as Constituições em vigor, 
definitivas, promulgadas pelo Capítulo Geral em 1681, 
salvo êrro, e aprovadas por Inocêncio XI in forma 
specifica pela bula Injunctum Nobis. Estes esta- 
tutos dividem-se em três partes. À primeira deter- 
mina os rifos e cerimónias que devem observar-se 
na celebração da missa e do ofício divino; e o ordi- 
narium. À segunda fixa o govêrno da Ordem com 
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as diversas observâncias e emprêgo dos religiosos. 
A terceira estatui sôbre os conversos e as religiosas 
da Ordem. 

-— é E como é governada a Ordem? Há um Ge- 
ral... 

— À Ordem é governada pelo Capítulo Geral que 
tem uma reiinião anualmente sob a presidência do 
reverendo padre Geral assistido dos Visitadores pro- 
vinciais e dos Priores das diversas Casas. Todos os 
dignitários renunciam nessa assembleia os seus car- 
gos e depõem obrigatoriamente os seus mandatos em 
que são ou deixam de ser confirmados. É moral. A 
autoridade do Capítulo Geral, absoluta e universal 
como num concílio, é exercida durante as sessões 
por um Definitório constituído por oito membros e 
de que faz parte o reverendo padre Geral. Os de- 
finidores não podem ser eleitos dois anos consecu- 
tivos. A esta organização, muito simples mas muito 
severa, se deve a observância rígida da disciplina 
cartusiana que jamais teve necessidade de ser refor- 
mada. Relígio cartusianorum nunquam reformata, 
quia nunquam defermata. A tradição resumiu tam- 
bém num verso mnemotécnico dos antigos Padres 
os meios poderosos que fortalecem a disciplina car- 
tusiana:: 


Per sil, sol, Cap, Vis Cartusia permanet in vio. 


Per silentium, solitudinem, Capitulum, Visitatio: 
nes, Cartusia permanet in vigore, isto é: «A Car- 
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tuxa persevera em seu fervor pelo silêncio, a solidão, 
os Capítulos e as Visitas. 

— éO padre Geral da Ordem usa distintivos espe- 
ciais ? 

— Nenhuns, absolutamente. Não se distingue dos 
monges. Apenas recebe o tratamento de reverendo, 
enquanto que todos os outros religiosos, qualquer 
que seja a sua categoria, são simplesmente venerá- 
veis. No govêrno do padre Raynaldi quis o papa Ur- 
bano V conferir aos priores da grande Cartuxa a di- 
gnidade de abade e o uso das insígnias prelatícias, 
o anel, a mitra e a cruz peitoral; mas o humilde Ge- 
ral, que recusou mais tarde o cardinalato, pediu com 


muita instância escusa daquelas honras e que não se 


rompesse com as tradições da simplicidade cartusia- 
na. Foi atendido. O reverendo padre goza de amplas 
faculdades e é êle que detém todos os poderes do 
Capítulo Geral. Não pode jamais ultrapassar os limi- 
tes do seu Deserto. À Ordem tem os seus dignitá- 
rios por graus hierárquicos, a começar nos Visitado- 
res que deambulam de Casa em Casa, inquirem do 
viver de cada uma e notam qualquer negligência ou 
infracção. Depois, dentro da comunidade, segue-se o 
Prior que é o superior de cada mosteiro. É ele que 
dirige a consciência dos seus religiosos auxiliado pelo 
padre vigário, e preside a todos os actos da comuni- 
dade, aplicando as penas da Regra, interpretando os 
Estatutos e outorgando dispensas; o seu imediato, o 
Padre Procurador, governa as temporalidades do mos» 
teiro e superintende nos religiosos conversos e 
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donatos; o padre sacristão ocupa-se da conservação 
da Igreja. Há ainda o padre coadjutor e o padre mes- 
tre dos noviços. 

O sino lá fóra tocou trindades e na ternura da 
tarde este som parecia vir do céu azul tangido har- 


- monisamente, tão lento e fino se derramava no ar. 


Fr. Bruno ajoelhou nas lajes, ocultou o rosto no ca- 
puz e recolheu-se orando. 

Ro erguer-se notou-lhe Luciano o olhar vago como 
se acabasse naquêle momento de acordar d'algum 
sonho. | 

— O que sobretudo me comove é a prontidão com 
que vos recolheis e vos alheais de tudo para orar; é 
a satisfação e o júbilo com que vos prostrais orando, 

O monge arrebatou-se. 

— Mas, se nada há mais belo e mais tocante do 
que orar! Que coisa tão simples e de tanta sublimi. 
dade! O pensamento eleva, mas só a oração intégra, 
Quando oramos inflama-se a alma dentro de nós: 
os pecados, porém, são tão espêssos que ela não trans- 
parece cá fóra. Só a clma do santo, que é um fóco 
de pureza, trespassa a matéria e irradia. E” orando 
que se aprende o sentido desta gravitação da alma 
em torno de Deus; desta dependência do homem das 
potestades celestes. E' a oração que nos depura e 
nos eleva. Cada pensamento que erguemos a Deus 
é um raio d'oiro que nos liga ao céu. Orar é uma 
germinação intericr. À oração é um desabrochamento, 
é uma fiorescência. À alma daquêle que não sabe 


orar é como a semente que não rompe a crosta da 
10 
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terra e que apodrece sem que o sola beije, sem que 
se inflore e se desentrarhe em vidas. Crêde, não co- 
meço nunca a orar que não sinta arripiar-me um ca- 
lafrio, como um bater de asas da alma a descolar- 
se... 

— E a oração oficial satisfaz -vos plenamente ? in- 
terrogou Luciano. | 

— À oração cartusiana é bela e satisfaz-me plena- 
mente. Nos três ofícios que rezamos cabem todas as 
emoções da nossa ternura e da nossa piedade. No 
ofício canónico veneramos filialmente Deus; no da 
Virgem reverenciamos ternamente a Mãe, e no ofí- 
cio de defuntos temos lágrimas e saudades para os 
pobres e — quantas vezes! — esquecidos mortos. 
Que suave e piedoso culto o de Nossa Senhora! A 
Virgem tem um grande lugar dos nossos corações. 
Todas as Cartuchas se colocam sob a sua invocação e 
alêm do ofício próprio rezamos lhe diariamente uma 
missa votiva, e aos sábados essa missa é conventual, 
Em seu louvor realizamos ainda um prática que 
actualmente existe apenas na nossa Liturgia; é a cha- 
mada missa seca de Beata que rezamos na intimi- 
dade pelas duas horas da madrugada, depois do re- 
gresso de Matinas. À missa seca é uma missa sem 
sacrifício que se chamava na Idade-média nudum 
officium missae, e está hoje prescrita das igrejas. 
O Cartucho adiciona a todos os Pater que, segundo 
as rubricas, se dizem em voz baixa — secreto — uma 
Ave-Maria. O Angelus cartusiano no fim de Mati- 
nas é ainda uma saudação à Virgem. E' tão enter- 
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necido êste culto a Maria! Ela habita conosco nas 
nossas celas. Sôbre cada genuflexório branqueja a 
imaculada alvura da sua imágem e diante dela se 
prosterna e ora sempre o monge quando volve a sua 
casa. Não é menos comovente a piedade que temos 
pelos mortos. Em vários dias da semana rezamos- 
lhe o ofício próprio e evocamos a sua memória tão 
apagada ás vezes na lembrança mesmo dos que lhes 
fôram caros. Evocar os mortos e orar por êles é uma 
das mais comoventes e piedosas práticas humanas, 


“Não é um bom coração o que não se lembra dos seus 


defuntos. | 

O colóquio findava. Iam bater as seis horas. O 
monge recolhia-se. A' porta da sua cela, fr. Buno 
saudando Luciano, deteve-o ainda. 

— Esperai. Não vos falaram ainda de fr. Leonar- 
do, o monge pintor de Miraflôres ? Amanhã à missa 
solicitai a Dom Eduardo permissão para o verdes na 
cela à hora do espairecimento. 

— Mas explicai-me, o que é isso de espaireci- 
mento ? 

— Espairecimento — spatiamenta — é o recreio 
semanal dos monges, fóra das celas, determinado pela 
Regra. Fr. Leonardo pouco costuma sair, de volta 
com as suas pinturas. Eu previno-o. Como as celas 
durante o espairecimento cessam o seu labor espiri- 
tual e os monges se dão virtualmente por ausentes, 
não é difícil entrardes lá. 

-- E se vou desgostar Dom Eduardo com um pe- 
dido que êle não pode deferir ? 
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'— Pode, pode. E como é vosso amigo e está sa- 
tisfeito convosco não recusa, crêde. 

— Bem, pedirei então, que estou agora com cu- 
riosidade de conhecer êsse monge artista." 

E separaram-se. Fr. Bruno ingressou na sua cela, 
e Luciano seguiu para a hospedaria. 


VI 


Levantára-se cedo aquela manhã e fôra postar-se 
a janela da sua câmara, aguardando o toque para a 
missa. Às madrugadas eram sempre ternas e frescas, 
muito claras e límpidas na montanha santa. À massa 
de álamos verdejantes, defronte da sua janela, ameni:- 
zava a paisagem, dum amarelo torvo para lá da cêrca 
velha e de tons baços nos cazarelhos foscos da aldeia 
de Cortes que sufocava na cinza morna do descam- 
pado. 

Luciano sentia que a pouco e pouco se afastava do 
“passado e que o mundo cada vez o prendia e preocu- 
pava menos. Nenhuma notícia lhe vinha de fóra e es- 
quecia-ae já que havia jornais, desabituado de os vêr 
no deserto eremítico. Só fazia agora leituras de espi- 
ritualidade e, com afinco, meditava nos conceitos pro- 
fundos da Imitação de Cristo, o grande livro da 
contemplação, tão desentendido lá fóra. Fazia-se um 
vácuo dentro de si. O cérebro esvasiava-se de ruídos 
e tropeis, como uma casa que se despovôõa de hóspedes 
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barulhentos. A sobreexcitação sentimental exaltára lhe 
a piedade religiosa que volvia muito cândida e diá- 
fana para as coisas santas e para o culto. Uma efu- 
são nova de emoções desconhecidas brotava com um 
vigor tropical e d'aí vinha êsse enternecimento vaga- 
mente sonâmbulo e de sentimentalização quimérica 
que tocava a visão e lhe fazia imprimir um ar sobre- 
natural ás adejantes figuras bíblicas dos monges, ás 
árvores dormentes como sêres abúlicos, á quietação 
extáctica e meditativa das coisas. 

Compreendia agora a santificação da creatura e 
como o claustro era capaz de purificar em lapidações 
pacientes o coração do homem encrostado de cama- 
das espêssas de maldade e de corrupção. Mas, ai da 
humanidade, (o Deserto não era escola de civismo; 
era oficina de expiação e os sêres perfeitos que êle 
formava tinham mais tendência para subir do que 
para andar na terra. Um claustro creava asas... 


z 
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Depois da missa, na dôce claridade da manhã muito 
tépida e loira, o Dom Prior retivéra Luciano na igreja 
para o prevenir que o autorizava a alongar aquela 
tarde o seu passeio fóra da clausura, por ser dia de 
espairecimento. B comunidade beneficiava essa cor- 
cessão da Regra, quasi obrigatória, de resto, e tida 
pelos legisladores monásticos como preceito higiénico 
para atenuar os inconvenientes do sedentarismo inin- 
terrupto. 
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Luciano aproveitou o ensejo para solicitar de Dom 
Eduardo a permissão de entrar na cela do religioso 
pintor. - 

— Se Vossa reverendíssima me consente e não vê 
nisso infracção da Regra, empregarei a tarde numa 
visita à cela de fr. Leonardo, o monge pintor, de que 
ir. Bruno me fala tanto. E' artista e compreendeis 
decerto o meu interêsse... 

Dom Eduardo reflectiu um momento, indeciso, e 
depois aquiesceu de pronto. 

— Não vejo incoveniente à hora do espaireci- 
mento. Tenho muito prazer até em que figueis co- 
nhecendo certos lados, não digo pitorescos, mas me- 
nos rígicos da clausura. Os nossos monges não são 
artistas nem um convento contemplativo pode tor- 
nar se numa academia de letrados. Não hostilizamos, 
porêm, a arte e consentimo-la até a título de pas- 
satempo inofensivo e diversão inocente do espírito, 
nos poucos momentos da inatividade contemplativa. 
Mas a arte não deve absorver o espírito que só na 
oração se exalta e só em Deus encontra o seu obje- 
ctivo ideal. 

as E se o monge é tambêm ou vem a revelar-se 
uma vocação de artista ? 

— Que se expanda! Não afogamos nem atrofia- 
mos vocações. Bem entendido, que um artista de gé- 
nio no claustro não pode ser senão um admirador de 
Deus e a sua arte, como a dum Fra Angélico, não 
hade ser, portanto, senão um prolongamento místico 
da sua adoração e do seu amor de Deus. E porque é 
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um claustral, logo um humilde, não há receio de que 
o envaideça e perca o incenso da glória. Um monge 
é sempre e acima de tudo monge e amará sempre e 
acima de tudo — Deus. De resto, nas Cartuxas houve 
em todos os tempos artistas, sobretudo pintores. Nêste 
mesme claustro viveu, nos princípios do sêculo XVI, 
um pintor insigne, fr. Levyva, de que possuiamos mui- 
tos quadros alusivos à vida de S. Bruno, que se fô- 
ram com tantas coisas belas. 

— Sem dúvida, venerável padre, a arte é secundá- 
ria na religião, principalmente para um monge Car- 
tuxo absorvido na contemplação de Deus. Mas dei- 
xai lá que não é indiferente o decôro de arte onde 
uma alma eleve a sua prece ao céu. 

Dom Eduardo sorria. 

— Já o belo em si me empolga e emociona, con- 
tinuou Luciano envolvendo a igreja num olhar. Se 
soubésseis quanto concorre para me erguer o espí- 
rito o sentar-me aí na estala que a vossa bondade 
imerecidamente me reservou nêste imponente côro! 
E não é verdade que a oração é mais grave e adquire 
outra ressonância sob êstes baldaquinos lavrados por 
mãos de génio ? | 

E Luciano fixava a massa imponente do cadeirado 
gótico erguido dos dois lados da igreja e que era todo 
êle uma delicadíssima filigrana negra. 

— E talvez não o vísseis ainda bem, reparou o 
Dom Prior. | 

--— Afianço-vos que não. Saio sempre dos ofícios 
com a comunidade e não me dá gosto vir aqui quando 
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o templo abre as portas ao público. E' como se vol- 
tasse a ter contacto com o mundo. 

— Tendes razão. E' um grave inconveniente o in- 
gresso a todos no santuário contemplativo; mas não 
está na nossa mão impedil-o. À igreja de Miraflôres 
é um relicário de arte, de que seria injusto privar o 
público. Estamos tambem presos a compromissos. 
Nas horas dos ofícios é que podemos vedar a entrada 
na igreja, e só então ela é exclusivamente nossa. Não, 
não é do nosso agrado a invasão dêstes graves cô- 
ros por touristes irrespeitosos. E há visitantes com 
tão pouco escrúpulo que se amesendam aí nas estalas 
dos monges com mulheres — e mulheres de toda a 
espécie. O que vale é que as orações da comunidade 
purificam tudo e oxalá purificassem tambêm as almas 
pecadoras que aqui penetram. Não se nos dava então 
que elas cá viessem -—- e quantas mais melhor. 

Luciano observava o côro. O cadeirado dos monges 
estendia a sua fila paralela de assentos rente aos mu- 
ros e salientava-se, no alto, em sobrecéu ou balda- 
quino corrido. Era de nogueira preta, em estilo gótico 
florido, com vinte assentos por banda, cinzelado de 
trevos, fólios, arcos ogivos, círculos, circunferências 
secantes, num rítmo harmonioso diversificado até ao 
infinito, e tão puro de linhas, tão sólido e unido que 
parecia talhado em pórfiro negro. Não havia flores 
nem figuras caracterizadas. Cada panneau decorativo 
de espaldar era um tecido de círculos entrecruzados 
que deixavam esculpidas na madeira rosáceas, ogivas, 
lóbulos, arcaturas e estrias, todas as maravilhosas mol- 
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durações e abertos da arquitectura gótica. A franja 
do docel fôra sumptuosamente lavrada como uma peça 
de ourivesaria e recortava-se no debrum em vinte 
arcos lobulados de contracurva, com a inflorescência 
tenra dos cogulhos no vértice. Cada um dos arcos 
correspondia a um assento ou estala. 

— O carácter do estilo indica-nos que é uma obra 
do século XV, notou o monge, e deveis saber que é 
do cinzel de Martin Sánchez, o mesmo genial mestre 
entalhador do não menos admirável côro de S. Tho- 
de Avila. Vinde ver agora esta deliciosa joia de ta- 
lha, da mesma mão, sem dúvida. 

E o Dom Prior, ladeando o mausoléu no centro 
da igreja, avançou para o fundo da ábside. A' direita 
pousava, como um flóco suspenso de renda negra, a 
alta cadeira do oficiante sonhada pela mesma alma 
gótica que andára no côro. O espaldar era o das es- 
talas do cadeirado; mas o baldaquino arredondava-se 
em polígono e sôbre êle aprumava-se uma torre de 
dois ccrpos faceados de pórticos d'onde rompia uma 
explêndida flexa igual ás que João de Colónia fizera 
brotar nas torres da Catedral. Não podia conceber-se 
nada mais belo e magnificente do que êste singular 
móvel, fino, esguio e elançado, voluptuosamente mor- 
dido por um aurífice apaixonado, cátedra de um san- 
to, de um herói ou de um poeta. 

— Maravilhosa sinfonia da curva, exclamou Lu- 
ciano arrebatado. Divinas mãos as que deixaram sô- 
bre êstes frágeis e precários lenhos tão grandes im- 
pressões de beleza eterna ! 
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Mas já Luciano, deixando a ábside, se extasiava 
deante da linda portada gótica da clausura. O emol- 
duramento de pedra em grinaldas de folhas de car- 
valho fôra, como a arquivolta, os capiteis e colunelos, 
adornado duma pintura muito excepcionalmente feliz 
que dava realce á obra. No vértice da ogiva destaca- 
va-se uma adorável figuração da Virgem muito riso- 
nha e viva, com o seu doce ar menineiro. Nossa Se: 
nhora estava sentada amparando o menino com o braço 
direito em cuja mão se via uma flôr; a outra mão per- 
passava as folhas dum livro de horas pousado nos 
joelhos, com o gremial ou pano litúrgico da Ordem 
interposto segundo a Regra. Nossa Senhora de Mi- 
raflôres presidia ao côro dos monges. Tinha uma tal 
expressão de encanto, de pureza e graça feminina 
essa escultura alabastrina, que Luciano erguia sempre 
os olhos para ela nas horas dos ofícios e não se lhe 
daria ficar ali na sua estala, ao lado daquela porta e 
sob o olhar daquela Virgem, a salmodiar eternamente 
os louvores grandíloquos da magestade divina.. 

Dom Eduardo sorria tambêm de beatitude para a 
escultura. ! 

— E” um encanto a sua companhia no nosso côro. 
Se a tirassem d'aqui a salmodia ficava mais dura. E' 
Nossa Senhora que enternece as nossas vozes. 

Passaram então a Porta Coeli para examinar, no 
côro dos conversos, o cadeirado não menos sumptuo- 
so e artístico, mas já em outro estilo mais animado e 
Vivo. 

Num realismo, por vezes tão crú que provocára da 
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austeridade monástica ablações discretas, o buril de 
Simón de DBueras pelos anos de 1548, deixára nês- 
tes respaldos e doceis em redundâncias expressivas 
de forma e em exuberantes contornos de plástica, o 
espírito galante da Renascença. Com mão ligeira e 
despreocupada incisão, as figurinhas ornamentais ti- 
nham brotado graciosas e ágeis, com uma tão natu- 
ral expressão que era mais para admirar o génio evo- 
cador do que a perícia da mão. Nos espaldares da 
esquerda figuravam S. João Baptista, S. Jerónimo, 
Santo Hugo, bispo de Lincoln, S. Bruno, S. Fran- 
cisco de Assis, S. Paulo eremita, e Santo Onofre 
anacoreta; e na cornija do docel correspondiam os 
episódios da Anunciação, Visitação, Nascimento, Cir- 
cuncisão, Adoração dos magos, Apresentação no tem- 
plo e Baptismo de Jesus. Do outro lado do côro con- 
tinuavam nos respaldos, Santa Maria Magdalena, Santa 
Catarina, um santo eremita com dois leões, Santo 
Antonio abade, Santo Hugo, bispo de Grenoble, 
Santo Agostinho e S. joão Evangelista; e no docel 
correspondiam a Prisão de Jesus, a Coroação de es- 
pinhos, o Ecce-Homo, Cristo sob a Cruz, a Cruxifi- 
cação, a Descida da Cruz e o enterro de Cristo. 

— E o S. Bruno do vosso compatriota, havei-lo 
visto já ? inquiriu o Dom Prior de chofre. 

— Queria pedir a fr. Bruno que m'o indicasse. 

— Vinde então. | 

Dom Eduardo enfiou para a sacristia, abrindo uma 
porta ao lado dum túmulo. Desta quadra comunica- 
va-se para outros recintos ou capelas e numa destas 
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admirava-se a famosa escultura de madeira, obra de 
mestre ManuelPereira, português, que vivêra na côrte 
espanhola na primeira metade do século XVII. 

Dom Eduardo ajoelhára deante do Santo e curvá- 
ra-se numa longa mesura. 

A estátua, em tamanho natural, estava viva, mas 
toda a sua vida se concentrára no olhar que incídia 
reflectidamente sôbre um crucifixo que o patriarca das 
Cartuxas segurava na mão direita. O rosto era calmo 
e grave sem ser severo; o artista soubera dar-lhe esta 
expresseo descontraída e aberta que o semblante toma 
quando a alma se abstrai ou se transporta fóra de si. 
S. Bruno, comtemplando o crucifixo, chamára toda a 
alma aos olhos e a expressão, sem perder a naturali- 
dade, aparecia transfigurada, espiritualizada numa vida 
que não se dava nem era para nós, mas circulava ape- 
nas entre o seu olhar e o Cristo que tinha na mão. 
Vivia, sem dúvida, mas era a vida abstrata da con- 
templação de Deus. | 

Dom Eduardo queria agora falar-lhe dos túmulos 
que faziam de Santa Maria de Miraflôres o mais rico 
museu de escultura de toda a Península. Quando, po- 
rêm, saíam da sacristia fôram perturbados por vozes 
gárrulas que vinham do côro dos conversos. Dois ca- 
valheiros com senhoritas no rigor da moda, decotadas 
e de saias curtas, examinavam futilmente o cadeirado 
Renascença, atrás dum velho converso que de olhos 
baixos lhes ia dando explicações. 

Dom Eduardo, antes que tão inconvenientes visitas 
penetrassem no côro dos monges, atravessou a igreja 
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um pouco apressado e abriu a porta da clausura. Lu- 
ciano seguiu-o tambêm precipitadamente. 

— Ficam os mausoléus para outro dia, limitou-se a 
dizer o Dom Prior voltando-se para o seu hóspede, 
já no claustro. 

— Venerávelp adre, perguntou Luciano, êstes im- 
portunos mirones dão algum inferêsse ao mosteiro ? 

— Mas, absolutamente nenhum. Os nossos conver- 
sos que lhes servem de guias não podem receber es-. 
portulas, nem aqui se faz comércio de artigos religiosos. 
Há, sim, á entrada da igreja um receptáculo de esmo- 
las; mas o que ali entra é aplicado em proveito dos 
pobres, e forma uma insignificante parcela no muito 
que o mosteiro gasta com êles. Haveis de ter notado 
que damos diariamente alimento a dezenas de creatu- 
turas na portaria. 

— E' então rico o mosteiro ? 

Um monge desembocou num ângulo do claustro e 
aproximou-se dêles. Luciano conhecia-o já Era D. Eu- 
zébio, o Padre Procurador da Cartuxa, braço direito 
de Dom Eduardo no govêrno do convento e, depois 
do prior, O único religioso que podia quebrar a clausu- 
ra. Residia fóra do Claustro Grande, numa dependên- 
cia, em razão da natureza do seu activo cargo. O 
administrador e chefe temporal da Santa Maria de Mi- 
raflôres era um simpático monge pouco passante dos 
quarenta anos, fisionomia calma e sorridente, com a 
face sulcada de fibrilhas vermelhas, como todo o monge 
de bôa saude. 

-—- Dom Euzébio não podia vir em melhor ocasião 
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para vos esclarecer sôbre as temporalidades de Mira- 
flôres, disse Dom Eduardo. 

O Padre Procurador sorriu. 

— Não é um sacrifício demasiado administrar uma 
comunidade tão pouco exigente. Os meus administra- 
dos contentam-se com pouco e dispensariam tudo até 
se as necessidades vitais não fôssem inflexíveis. 

— Perguntava eu ao nosso venerável Dom Prior se 
êste convento é rico. 

— Foi. Espoliada de todos os seus bens pelas nefas- 
tas leis da desamortização, a nossa Ordem ficou redu- 
zida à miséria, como todas as Ordens religiosas atin- 
gidas. Vale-nos a nossa sobriedade. À horta e a quinta 
que trabalhamos garantem-nos em parte o passadío. 
Não comemos carne, jejuamos muito, vestimos de lã 
grosseira e não saímos nunca de nossa casa. Os gas- 
tas são mínimos. 

— E possuía grandes bens territoriais a Cartuxa ?' 

— Os bens territoriais concedidos pelo rei funda- 
dor, limitaram-se a princípio a algumas vagas e dis- 
persas terras do Parque de Miraflôres que não davam 
para manter condignamente os religiosos. Aludindo ás 
bemfeitorias que o monarca fez a uma outra Cartuxa 
da sua fundação, tendo aliás escolhido Miraflôres para 
jazida, dizia-se, não com inteira justiça, que D. João 
MH deixára o dinheiro a Paular e os ossos a Miraflô- 
res. Reconhecendo a insuficiência da dotação, o pie- 
doso rei de Castella assegurou ainda á sua fundação 
de Miraflôres, alêm de uma tença em numerário e ou- 
tros privilégios, rendas sôbre as alcavalas e as terças 
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reais da cidade de Burgos e de muitos povos -do bis- 
pado burgalês, o que tudo foi confirmado no célebre 
Privilégio rodado que, sôbre ser, diga-se de passa- 
gem, um notável documento histórico, é um códice 
gótico iluminado de grande valor artístico que póde 
admirar-se no nosso arquivo. Izabel a Católica, que aca- 
bou a fundação de seu pai e ultimou os trabalhos da 
reconstrução depois do incêndio de 1442, auxiliou. 
magnânimamente a casa de Santa Maria de Miraflôres 
com valiosos donativos e decisões favoráveis nos lití- 
gios frequentes das terras do Parque entre o Ayun- 
tamiento de Burgos e a Cartuxa. Tudo isto se man- 
teve até os tempos modernos. À extinção dos chama- 
dos bens de mão morta e a cupidez dos novos govêr- 
nas liberais despojaram-nos de muitos domínios e ren- 
das que nas nossas mãos tinham, pode crer, uma mais 
útil, mais digna e moralisadora aplicação. 

— Não teem agora uma indústria de rendimento ? 
Algumas comunidades trapistas exploram pequenas 
fábricas de chocolate ou de licôres. 

— Miraflôres teve em tempos uma pequena indús- 
trio de queijos. Os nossos processos honestos de fa- 
bricação atraíram, porêm, de tal modo os consumido- 
res que se tornava impossível satisfazer a quantidade 
enorme de pedidos. Isto começou a preocupar-nos. 
Creára-se um fermento de perturbação que desvir- 
tuava os objectivos da clausura. Acabámos com isso. 
Não havemos de perecer. Escapámos já a terríveis 
vicissitudes. Nosso Senhor protége-nos e ha de acu- 
dir nos com a sua infinita misericórdia. 
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— Só por um desígnio especial da Providéncia a 
Cartuxa de Burgos está hoje de pé e persevera no 
seu activo labor espiritual, disse Dom Eduardo com 
gravidade. Santa Maria de Miraflôres fundada no sé- 
culo XV é uma das mais santas Casas de Deus na 
terra, porque nela, quási incessantemente, a sua glória 
tem sido louvada com a maior dignidade e a mais 
pura fé. 

— E do século XV até hoje não foi jámais interrompi- 
da a clausura? preguntou Luciano ao padre procurador. 

-—- Houve umas três exclaustrações. À primeira deu- 
se na época das invasões napoleónicas. Em 1808, os 
monges ouviram com terror na solidão do seu Deserto 
a tropeada das divisões francesas pelo vale do Arlan- 
zón, em marcha para a conquista da Península. Foi, 
porêm, na retirada do rei intruso que as tropas asso- 
laram Miraflôres, pondo os monges em debandada. O 
mosteiro sofreu um terrível saque. Os franceses leva- 
ram custódias, cálices e relicários d'oiro, pratas, qua- 
dros, paramentos; arrombaram os túmulos, profana- 
ram as celas e queimaram parte do cadeirado gótico 
da igreja. O próprio Napoleão, quando esteve em Bur- 
gos e subiu á Cartuxa, quiz desmantelar e levar para 
França os régios sarcófagos dos fundadores, que es- 
caparam por sêérem de pedra e de transporte emba- 
raçoso. Durante os seis anos da guerra a Cartuxa es- 
teve transformada em quartel. 

— Pela primeira vez, depois de trezentos e cincoen- 
ta anos, se interrompeu o ofício divino, observou Dom 
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— A segunda dispersão de Santa Maria de Mira- 
flôres, continuou D. Euzébio, deu-se pouco depois, em 
1820. Não estavam ainda os monges refeitos das ca- 
lamidades napoleónicas, quando uma calamidade maior 
-- o espírito revolucionário do êrro e da heresia — 
forjou “as negregadas leis liberais que suprimiam as 
instituições monásticas. Santa Maria de Miraflôres foi 
esbulhada da posse legítima dos seus domínios e ren- 
das, O edifício passou-a ser propriedade do Estado, 
Em 23, com a queda do constitucionalismo, voltaram 
os monges proscritos; masa trégua durou pouco. Em 
35, depois de novas complicações políticas originadas 
pela morte de Fernando VII, o liberalismo ressurge 
e as côrtes votam a surpressão das ordens religiosas 
e.a confiscação de todos os seus bens. Santa Maria 
de Miraflôres foi novamente assolada. Desapareceu o 
que escapára á rapina gauleza. A providência velava, 
porêm, sôbre o. monumento. Por influência do arce- 
bispo de Burgos, Dom Lapuente, passou o mosteiro 
a ser propriedade da mitra burgalesa, salvando-se as- 
sim. milagrosamente da demolição ou dum emprego 
profano que lhe faria perder o carácter. Nesta si- 
tuação permaneceu a Cartuxa, desorganizada, mas. 
sempre com alguns religiosos permitidos como guar- 
das do edifício, até que acalmadas as discórdias po- 
líticas e restauradas as órdens religiosas, o arcebispo 
de Burgos, Dom Anastácio Rodrigues Vurte en- 
tregou em 1880 o mosteiro á Ordem de S. Bruno, 
sob certas condições, restabelecendo-se a clausura e 
a constituição monástica em toda a sua integridade. 
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— E aqui continuaremos até que a insensatez hu- 
“mana, que não deixa nunca de ser excitada por qui- 
meras e utopias d'inspiração satânica, provoque sôbre 
a Terra novos e mais terríveis cataclismos sociais. 
E despedindo-se, Dom Eduardo entrou na sua ce- 
la. O padre procurador, depois de deixar Luciano á 
porta da hospedaria, seguiu para as observâncias. 
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Era a hora do espairecimento. 

Luciano errava já na quinta aguardando fr. Bruno . 
para a visita à cela de fr. Leonardo. Os monges co- 
meçavam a aparecer e espalhavam-se lentamente pe- 
las pequeninas ruas arborizadas. E êsses hábitos bran- 
cos, na pureza da tarde, davam ao artista a evocativa 
visão duma paisagem grega com figuras envoltas em 
clâmides, sob o delicioso céu helénico. 

Um grupo de religiosos sentára-se nos bancos de 
pedra á roda da estátua de S. José; outros tinham 
descido até á fonte da Virgem e floriam a fieira de 
jarras do soclo, substituindo por flôres frescas as que 
durante a semana tinham incensado a Virgem e tom- 
bavam os seus cálices exaustos. 

Luciano reconheceu fr. Bruno a distância e mar- 
chou ao seu encontro, exclamando com um enterneci- 
mento na voz: 

— Fr. Bruno, é uma paz celeste. Não creio que 
“possa haver nada semelhante na terra. 
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— E mais não tendes como nós a alma impregnada 
dos eflúvios santos da graça. Pensai na suavidade e na 
doçura deste acôrdo unânime!... Mas vamos, que fr. 
Leonardo espera nos. 

Atravessaram vagarosamente por entre as árvores, 
sôbre a terra áspera coberta de folhas secas. O ar- 
tista espairecia os olhos, embriagado da suavidade do - 
ar e do repouso das coisas. Lá em baixo, no recôn- 
cavo do vale, junto á fonte, aglomeravam-se agora 
quási todos os monges, uns sentados no rebordo do 
hemiciclo da Virgem, lendo, outros refrescando com 
baldes de rega as plantas que reverdeciam no pedes- 
tal da estátua. 

Fr. Bruno distraiu Luciano tocando-lhe no braço 
e apontando-lhe um vulto branco ajoelhado ao pé 
dum muro. Um monge orava em êxtase. Fr. Bruno 
murmurou : | 

-— Haveis de ter notado aqui e ali, nos muros e nas 
árvores, graciosos nichos de táboas toscas e mal ajus- 
tadas. São oratórios particulares dos monges aos san- 
tos da sua devoção. Os mais piedosos teem estes re- 
tiros, onde veem orar e meditar nas horas livres do 
espairecimento, o que tão encantadoramente evoca as 
tradições primitivas do deserto, quando os nossos pri- 
meiros padres faziam vida eremítica nos êrmos e nas 
fragas. “a 

— E êsse monge então ? interrogou Luciano, 

— E” um piedoso homem que parece ter sido tor 
cado da graça divina pelo muito amor que tinha a S. 
Francisco de Assis. De todos os religiosos é talvez o 
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mais favorecido de Deus, porque é tambêm o mais 
amorável e humilde. E” dêstes corações sempre enter - 
necidos, que não foram feitos senão para Pa 3 
consolar. Não há assim muitos, não ! | 

— Sabeis, fr. Bruno que é adorável essa figura de 
S. Francisco! Deve-se-lhe até uma renascença artis - 
tica de grande influência na sociedade do seu tempo. 
Só há pouco começo a encarar bem este predestinado 
homem ! 

— À quem o dizeis! Sou um apaixonado do pove- 
rello de Assis que, sendo o mais humano dos santos, 
foi quem mais aproximou Deus do homem. Em regra, 
a santidade é muito abstracta e exclusivista, mais preo- 
cupada do céu do que das coisas da terra. O santo é 
uma ave que se desespéra no cativeiro da vida. A 
morte é uma libertação : assim o martírio é ardente- 
mente desejado. Ora S. Francisco amava a vida e que- 
ria fazer florir na terra a beleza do céu. A santidade 
de S. Francisco não é feita de renúncias ascéticas mas 
de virtudes práticas. 

— O seu ascetismo fôra, de facto, menos para mot- 
tificar o corpo do que para desgastar pecados... 

Mas era então fr. Bruno que se exaltava e arreba- 
tado traçava o panegírico entusiasta do poverella. 

— Este santo, afirmava o monge, não pode deixar 
de considerar-se uma nova encarnação de Deus hu- 
manizado para rejuvenescer o Evangelho. Se o sé- 
culo XVI é caracterizado pelo fenómeno social da Re” 
nascença das artes, o mais alto acontecimento do sé- 
culo XIII fôra tambêm uma renascença, a renascença 
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religiosa de S. Francisco de Assis. O sentimento re- 
nova-se, o coração abre-se a todas as ternuras efusi- 
vas. Deus é amor, piedade, caridade, bondade. à 
Igreja, cujo berço fôra sacudido pelos ventos desen- 
cadeados das violências e das perseguições, adquire 
nestas lutas e refregas uma espereza rude que a em- 
bota. Ao esforço exaltado e seritimental da fé suce- 
dia a política realista da organisação, e necessária- 
mente o interêsse e o egoismo primaram sôbre a es- 
piritualidade. A «rbs católica era no fundo a organi- 
zação romana animada pelo novo espírito cristão; e 
herdando a basílica a Igreja recolhera da mesma sorte 
o espírito das suas instituições. O sacerdotalismo orien- 
tal e o hieratismo bisantino fôram as duas margens 
amuralhadas onde marchou comprimida a torrente do 
novo idealismo, até à época franciscana. S. Francisco 
rompeu com os moldes escolásticos e impregnou o 
cristianismo de sentimento e de alma, de vida crea- 
dora e expansiva. Foi êle que creou a religião do 
amôr, que enterneceu a natureza do espírito suave de 
Jesus, que tornou o sofrimento belo, que fez fraterni- 
zar os homens e as cousas, que tornou a alma cristã 
sensível ás sinfonias líricas dos ninhos, das fontes, das 
brizas e das flôres. Foi êle o revelador do lirismo, o 
creador da poesia moderna, porque Francisco de Às- 
sis, que foi um santo, foi tambêm um grande poeta, 
O que é o seu hino do sol senão um cântico pagão 
cristianizado pelo lirismo poético ? Ele fundiu com a 
sua bondade de santo e a sua emoção de poeta o 
panteismo no cristianismo. Ele fez da estética uma 


a) 


E 


O DESERTO 169 


virtude cristã. À arte, filha da emoção, devia natural- 
mente ser impressionada por êste frémito vivificador 
que sacudia as raízes geladas do sentimento e da sen- 
sibilidade. Com o franciscanismo o pitoresco anima a 
pintura, como o lirismo se torna a alma da poesia. 
Se da mística franciscana saíram Giotto, Fra Angélico 
e Benozzo Gozzoli. êle deu tambêm com o próprio S. 
Francisco que compoz o Cântico do Sel, Thomaz 
Celano autor do Dies Irae, Todi, ardente e apai- 
xonado poeta, e o genial Dante que, se pela filoso' 
fia é dominicano, nos grandes vôos líricos da sua 
musa e na concepção mística do amor divino é fran- 
ciscano. 

Fr. Bruno teve uma pausa. Dos seus clhos de ilu- 
minado fluía ainda em eloquência muda a sua paixão 
pelo santo amado. Luciano observou: 

— Era mais um homem de acção do que um con- 
templativo. 

— Mas, S. Francisco era um contemplativo, um con- 
templativo sensual, se assim me posso exprimir, que 
se eleva a Deus pelo coração e propaga a fé não com 
subfilezas de dialética, mas com cânticos e emoções . 
de poeta. A's securas escoláticas do dogma opunha 
êle as emoções líricas da natureza. Deus não lhe sur- 
gia entre nuvens abrazadas no alto duma montanha 
estéril; via-o nas flores e nas aves, e nas refulgên- 
cias do sol. E” êle que ao revelar a unidade moral da 
creação alarga o círculo do amor á scciedade. Nem 
so os homens são filhos de Deus. E pela extensão da 
bênção divina êle estende a fraternidade alêm dos ho- 
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mens. No episódio do irmão lobo, não há transigência 
pacííca com O inimigo ou conversão do ímpio, mas 
uma extensão amorável da sociabilidade. E' à força 
de santidade e pelo exemplo da sua vida moral, e não 
por. doutrinarismos de cátedra, que certas aspirações 
humanas de liberdade, consideradas até ali heresias e 
contrárias ao bem da Igreja, rompem o zelo farisaico, 
varrem a intolerância sectária e fazem da Ioreja o 
seio amigo e o refúgio consolador de todos os que 
sofrem e buscam alívio. À piedade de Francisco abre 
aos pequenos e aos humildes as portas da Igreja e 
concede a todos os homens direitos iguaes perante 
Deus. O Evangelho cristão torna se a Bíblia da huma- 
nidade. Pela primeira vez os pobres, os miseráveis ou- 
vem na moeda miúda da linguágem popular a palavra 
de Deus, que só tinia nos cunhos d'oiro da língua 
erudita. Ela entra nos casebres, nos colmos, nas arri- 
banas e é tão musical e encantadora que até as aves 
do céu correm para o ouvir, as feras a entendem e as 
árvores se quedam mudamente escutando. E' o re- 
gresso ao Evangelho tão esquecido pelo racionalismo 
escolástico. A verdade não sái dos cenáculos dos 
doutores, mas das palavras de Cristo. Sem esque- 
cer — rematava fr. Bruno — que êste naturalismo, 
longe de conduzir ao panteismo negador de Deus e 
ao racionalismo inimigo da Igreja, não torna o ho- 
mem livre senão para levar para mais longe a esfera 
da adoração divina e para se dar com menos estorvo 
ao amor dos seus semelhantes. Grande Santo! Santo | 
único! 
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E discorrendo assim tinham chegado ao Claustro 
grande e paravam á porta da cela de fr. Leonardo. 

-— Mas êle não se aproveita do espairecimento ? 
preguntou Luciano. 

Pouco. Tem a paixão da sua arte e dá-lhe todos 
os momentos livres. 

Fr. Bruno esticou o cordão da campainha, meteu 
uma chave e empurrou a porta. Atravessaram a loja 
e subiram á ante câmara, onde o monge pintor fazia 
atelier. Fr. Leonardo acolheu-os de mãos estendidas 
- na pequenina quadra muito alegre e branza, com al- 
gumas telas de primitivos nas paredes e dois peque- 
nos cavaletes ocupados. Perto da janela, que abria 
sôbre a horta, encostava-se, entre duas cadeiras de 
assentos de bunho, uma tosca mesa pejada de fólios, 
cartões e albuns, tendo ao centro uma estatueta da 
Virgem perante a qual fr. Bruno, ao entrar, se pros- 
trára em oração. Utensílios rudes de folha e boiões 
de loiça continham óleos e tintas, e sôbre um cepo 
descansava um pedaço de mármore liso pintalgado, 
manchado de tintas secas. Tudo era simples, rústico 
humilde. 

Fr. Leonardo desculpava-se para Luciano. 

— E" o cenóbio dum monge que ás vezes diz com 
Seus pinceis as orações que os lábios deviam prorun- 
ciar... — E sorrindo. — A Regra manda-nos ler e 
meditar passágens santas. Quando evoco a Virgem 
numa tela não é como se lhe estivesse rezando 2 seu 
pequeno ofício ? 

Era encantador de simplicidade o bom monge. 
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— Precisamente ocupai-vos d'ela, soltou Luciano 
aproximando-se do cavalete, onde pousava uma táboa 
coberta dum preparo de cré, sôbre o qual se via de- 
senhada á pena uma Adoração dos Magos começada 
já a colorir — E se não me engano é Memling ou Van 
der Wevyden o vosso modelo, acrescentou fixando o | 
quadro do outro cavalete. 

— E' Memiling. E” uma copia da época e magnifica 
duma paróquia aí de Burgos. À nossa região está 
cheia destas belas táboas góticas, réplicas ou cópias 
de obras dos grandes flamengos, sem que faltem, aliás, 
os originais inspirados na escola de Flandres. E' certo 
que nunca a cópia é uma obra prima, mas há-as aí 
que se confundem com os originais e não é fácil dis- 
tinguir o que é autêntico do que é transcrito. Vêde 
esse Van Evck do Prado, tão discutido, a Igeja e a 
Sinagoga, que os alemães pretendem á viva força que 
seja cópia. 

—Tenho-vos notado sempre certo entusiasmo pela 
pintura flamenga, observou fr. Bruno. Não vos agra- 
dam os italianos, Fra Angélico, Filippo Lippi, o Pe- 
rugino ? 

— Mas, não é verdade, fr. Bruno, que é o am- 
biente artístico do Norte que se respira aqui? Não 
se pode fugir a uma tal influência. E não é Memling 
um pintor da comtemplação ? Acrescentai a isto, O 
que não é menos sugestivo, a tradição, muito corrente, 
de que o grande artista acabou seus dias nêste claus- 
tro. 

— Mas sabe-se hoje... interveio Luciano. 
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— Sabe-se hoje que o padre Dussart descobriu um 

+ documento que dá Memling falecido e sepultado em 
- Bruges, o que não obsta a que êle tenha vivido al- 
gum tempo aqui. Seja como fôr. De resto há outras 
- razões, positivas essas. À genealogia artística deste 
claustro entronca na célebre escola de Borgonha, 
cujo berço foram as famosas gildas dos Países-Bai 
xos. Os artistas que edificaram êste convento vieram 
de Dijon, da Cartuxa de Champmol que Filipe o Ou- 
sado fundou e mardou ornar per pintores e escul- 
tores das comunas setrentrionaes. Segundo uma conta 
dos arquivos da Casa de Borgonha, o pintor flamengo 
Antonio Caessens, familiar do Duque, foi expressa- 
mente enviado a Miraflôres para executar aqui traba- 
lhos. No refeitorio havia uma Ceia daquêle pintor 
que levou sumiço nas invasões napoleónicas. Um trí- 
ptico-oratório que o rei João II fundador da Cartuxa 
legou ao convento, e que ora se vê num museu de 
Berlim, era obra de Rogier Van der Weyden que nas 
tradições da Casa é ainda conhecido por mestre Ro- 
gel. Outros quadros havia dêste e d'outros pintores 
da grande época. Mas desapareceram. Levaram nos 
tudo. O que não poude fporêm, ser arrebatado e atesta 
ainda a filiação artística de Miraflôres na grande re- 
novação das artes que procede de Claus Sluter é a 
obra de Gil de Síloe e Diogo da Cruz que nos sepul- 
cros e no retábulo da nossa pequena igreja enche de 
glória a Espanha inteira. Toda esta maravilhosa arte 
setentrional me comove e penetra quanto mais a es- 
“> tudo e compreendo. Eis porque me sinto flamengo 
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nesta aliança da minha mística branca de monge com 
o colorismo ardente da minha visão de artista. Quem 


sabe até, disse fr. Leonardo rindo, se eu não descendo 


de algum dêsses mestres do Norte que a estas re- 
giões vieram ? 

Fr. Bruno sorria tambêm. 

— Pois será por isso, fr. Leonardo! Que eu con- 
fesso, nada entendo de pintura. Mas, questão do gos- 
to, prefiro os primitivos italianos, acho-lhes mais sua - 
vidade, mais profundidade. Fra Angélico é talvez o 
primeiro pintor que sabe revelar Deus e a vida ce- 
leste em expressões humanas. As suas evocações da 


Virgem, os seus Juizos finaes, são entronisações apo- . 


teóticas, escadas místicas de virtude e de santidade, e 
mais duma vez me teem sugerido ésses degraus da 
mística de S, Boaventura em que êle se inspirou talvez 
para a disposição ascensional das suas composições. 

-— Uma simetria muito particular, notou Luciano. 


Em nenhum pintor este paralelismo da scena é 


observada com um tal rigor. 

— O convento de S. Marcos. continuou fr. Bruno 
é a mais alta iniciação do sentido místico da arte 
cristã. Pela primeira vez o cristianismo revela em arte 
as suas origens divinas. Que suavidade, que candura 
nessas Anunciações e Natividades ! 

-— E” que de facto, explicou fr. Leonardo, o An” 


gélico pertencia a uma época que estava toda cheia. 


de S. Francisco de Assis e foi o espíritp franciscano 
que deu unção á sua obra. Giotto, Donatelo e Ma- 
sacgio tinham lançado a arte florentina na via do na- 
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turalismo. Fra Angélico transportou êste realismo 
muito velado ainda na pintura religiosa. Como mis- 
tico e contemplativo vê Deus na sua beleza e na sua 
pureza máxima e com uma visão já realista das for- 
mas reflete-o na beleza pura da forma. As suas Vir- 
gens e santas são perfis que teem a frescura dum es- 
malte. Mas a visão de Angélico é ainda muito fluida, 
muito aéria. Eu quero que a alma viva dentro dum 
corpo e não que vogue á roda dêle. 

Fr. Bruno continuava com embevecimento. 

-— Fra Angélico! A sua obra respira doçura, man- 
sidão, simplicidade! E' bem o reflexo dum espírito são 
que se clarificou e santificou no ascetismo e na pie: 
dade. Só uma alma depurada no claustro como a de 
Fra Angélico podia refranger esta luz suaviíssima que 
veste de azul e oiro as suas evocações do céu. Só. 
um espírito contemplativo, capaz de sair de si, podia 
empolgar estas visões do empíreo e arrebatar do céu 
as teorias de anjós que dão asas e fluídez à sua arte 
incomparável. 

— Sem dúvida, replicou fr. Leonardo, o Angélico 
é o imais cristão dos pintores, mas eu prefiro-lhe os 
primitivos do Norte. E' certo que Memling não é um 
pintor religioso, mas tem mais alma e tem mais so- 
nho. E notai como êles diferem. Ambos são do mesmo 
século e quási contemporâneos, mas Fra Angélico está 
ainda muito agarrado aos muros e é um artista de in- 


" teriores, um fresquista, um Giotto mais subtil e mais 


terno, porque estava já inteiramente penetrado de S. 


+ Francisco. À obra de Fra Angélico é para altares e 
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para claustros, mas ela é aí, como as iluminuras, pu- 


ramente ilustrativa. As virgens das Anunciações, | 


não são bem mulheres ainda; falta-lhes o realismo 
fremente da vida. Esta arte delicada e casta, sem 
forma nem sexo, com pouco relêvo e pouco sangue, 
tem a nívea candidez dum linho de comunhão. Tiral-a | 
do seu ambiente religioso é fazer-lhe perder a graça 
e o frescor. Com o suave olor das suas tintas frescas, 
ela é a jarra florida que entfernece a dureza duma cela, 
mas se é excelente para erguer e transportar o espi- 
rito não aquece nem emociona o coração. Ora a pin- 
tura flamenga, essa sangra já, tem vida, tem flama e 
sobretudo sonho. 

Fr. Leonardo, que começava a vibrar com a vee-. 
- mencia da sua paixão desperta, deu alguns passos na 
sala e deteve-se deante de Memling. / 

— E” certo que uma figura tem muito mais ex- 
pressão vista no seu mole relêvo vivo do que na sua 
rígida projecção hierática. Crear uma personagem é, 
primeiro que tudo, soprar-lhe forma, isolal-a, desco- 
lal-a do plano, que o mesmo é dar-lhe independência, 
mobilidade e vida. Os pintores setentrionais oviive- 
ram, quási de improviso, esta modulação das formas 
com o seu realismo imitativo em que tanto aprende- 
ram e que foi a sua melhor escola. Talvez na inge- 
nuidade dos seus processos resida o êxito dos seus 


triunfos. Se êles fôram simples na sua técnica, mais .. 


do qne na sua arte sobrecarregada de não vulgar ci- 
queza, a expressão moral dessa arte é o que há de 


mais simples e cândido. E” dêles esta emoção nova 
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que enternece pela primeira vez as coisas e as faz 
ter também já alma. Reparai que a sua paisagem é 
já melancólica e se torna pensativa. Vêde que fluidez 
e transparência de tintas nesses fundos, que delica- 
deza e minúcia nessas arquitecturas cinzeladas por 
aurífices. E um esmalte cujas côres secam sem se 
tornarem murchas nem desbotarem. Com certeza que 
essas mãos, melhor que os olhos que andavam já er- 
rantes noutras visões, trabalhavam ainda com o ins- 
tinto hereditário da miniatura. 

O monge alheava- -se, vagamente, sonhador. Um si- 
lêncio caía. 

— é E em que H que êle é místico e um contem- 
plativo ? 

— é Quem ? é Memling ? É um contemplativo pelo 
êxtase, mas o êxtase total de tudo. Vêde estas cria- 
turas que êle põe de joelhos. Sente-se na expressão 
alheada do olhar que as almas oram recolhidas, mas 
sem o arroubamento que é a projecção, que é esta 
suspensão em que se fica depois do rapto. iNotai 
agora a névoa de sonho que envolve os sêres hesta 
paisagem tão fluida que parece imaterial, e dizei-me 
se a visão hipnótica do quadro não resulta desta fu- 
são translúcida da alma das pessoas com a alma das 
coisas, que parece ennevoar tudo de mistério, tornar 
tudo leve, vaporoso, imponderável ! Em Memling sen - 
te-se, como em nenhum outro primitivo, a figura des- 
pegada dos fundos e viva dentro da composição. Es- 
sas figuras são já retratadas, mais pelos caracteres 


do que reproduzidas pelas suas formas. O que de 
| 12 
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facto distingue Memling é a facilidade com que êle 
se apodera das almas e decompõe com elas as cria- 
turas. Dir-se-ia que êle começa de dentro para fora 
e que a forma não é mais do que um revestimento 
acessório e secundário. Ah! estes flamengos não são 
religiosos como os italianos, é mas onde há pintores 
como êles para ajoelharem homens ? 

— é E se fôssemos descendo ? lembrou fr. Bruno. 
Temos ainda três quartos de hora. Fr. Leonardo re- 
creava-se um pouco. 

E começou a descer a escada. 

Atravessaram a horta e dirigiram-se para o bosque 
de pinheiros num recanto da quinta. 

Fr. Bruno retomava a conversa. 

— Pois essa Itália é verdadeiramente o país da 
Arte. Só ali podia revelar-se o génio da Renas- 
cença. 

— À Itália, replicou fr. Leonardo, tinha por detrás 
dela o espólio imenso das tradições clássicas que fal- 
tavam noutra parte. Sem a Itália não haveria decerto 
Renascença, mas sem Flandres ela não teria sido o 
que foi. j 

-— Tôda a pintura religiosa é essencialmente ita- 
liana, interveio Luciano, ou pelo menos tem nela os 
seus melhores modelos. 

—— Pintura oficial, sem dúvida, replicou fr. Leonar- 
do. À tradução da Igreja em arte é de facto italiana. 
| Bh! a ltálial a Itália! Mas a Itália, meus amigos, 
é no fundo pagã. À arte só se conserva suave, ingé- 
nua e doce nos primitivos florentinos e só reflecte 
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verdadeiramente o espírito do Evangelho e do misti- 
cismo cristão no Angélico e poucos mais que ainda 
molharam os seus pincéis na auréola de S. Francisco. 
O resto é arte. virtuosismo, saber, execução, paga” 
nismo. Miguel Ângelo é um Homero bíblico com vi- 
sões disformes de Profeta e cria, como o Padre : 
Eterno, com gestos que ribombam. As suas obras 
troam. Rafael é um Platão que criou uma estética 
que se tornou um cânon: é a Academia: Botticeli, 
com tôda a sua suavidade, é um Horácio místico - 
Estes homens têm demasiadamente génio para serem 
simples crentes. 

O monge artista arrebatava-se. 

— Não, não, a Itália não era tudo e, verdade, ver- 
dade, a renascença flamenga quási que nada lhe devia, 
antecipando-se-lhe mesmo nas suas influências oci-. 
dentais. Paris, a Ilha de França, sim. A côrte de Pa- 
ris explicava talvez esta arte que se chama flamenga 
com o mesmo significado genérico que hoje se dá 
ao fermo gótico. Paris era já na segunda metade do 
século SIV um fóco de cultura eclética onde criaram 
flama as vagas radiações esparsas do génio interna- 
cional. Os Valois atraíndo à Ilha de França os artis- 
tas neerlandeses com o seu forte regionalismo pito- 
resco e rude realismo sádio, e os italianos, em cuja 
clorótica elegância sienesa fluía o sõro ático da be- 
leza antiga, fizeram da côrte parisiense o cadinho 
flordelizado donde surgiu uma arte... 


— Que aliás não teve em França a sua melhor 
florescência . .. 
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— | Que foi de facto florir em Gand, em Bruges e 
Anvers, no berço da sua germinação ! | Não, a Itália 
só não basta! . 

E fr. Leonardo definia o grande movimento da 
Renascença das artes, que não resultara apenas dum 
simples remoçamento das formas clássicas da anti- 
guidade, mas da conjugação do idealismo greco-ro- 
mano da Itália com o naturalismo e realismo dos es- 
tatuários do Norte reeducados no ambiente artístico 
da Ilha de França e da côrte de Paris. 

— Depois do ciclo arquitectónico, da era das cate- 
drais que fechou nos paroxismos do flamboyant, afir 
mou fr. Leonardo, dir-se-ia que é para a escultura 
que passa o sceptro das artes, e isso verifica-se não 
só na Borgonha com Claus Sluter e seus discípulos, 
como aqui na própria Espanha e neste mosteiro. Má 
alguma coisa no grande estilo gótico que não morre 
e persiste, é a decoração escultórica e estatuária que 
continua a evoluir e livre dos cânones da arquitectu- 
ra, independente, senhora de si, cria carácter e indí- 
viduação, buscando na natureza e na realidade mais 
desafogados horizontes. 

E fr. Leonardo evocava então essa curiosa e mis- 
feriosa renascença setentrional provocada pelos priín- 
cipes Valois e favorecida pelo acaso feliz da união 
das casas de Borgonha e de Flandres em 1384, coin- 
cidência estranha, no mesmo ano em que nascia João 
Van Evck. O rei de França Carlos V protegia as as- 
tes com um Messenas e era êle próprio um artista 
requintadamente culto, como o demonstrou no bom 
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gôsto e solicitude com que entesoiróu na sua livraria 
miniaturas e manuscritos iluminados que mandara exe- 
cutar por artistas flamengos, contratados para a côrte 
Mas é o irmão, o duque de Borgonha, Filipe o Ou- 
sado, com o seu casamento na casa de Flandres, que 
torna suzeranas da monarquia das flôres de lis as ru- 
des comunas flamengas e une inteiramente a Neer- 
lândia à França. Filipe o Ousado, trazendo a Dijon os 
mestres escultores setentrionais, foi o Péricles desta 
famosa escola borguinhonesa que se tornou o principal 
elemento fecundador da nova arte e deu o grande im- 
pulso ao movimento geral da Renascença. Um con- 
vento—uma Cartuxa, a Cartuxa de Campmol em Di- 
jon, teve a glória de ser o fóco donde irradiou o mais 
belo rejuvenescimento artístico que o mundo viu. O 
genial mestre Claus Sluter instala-se alí ao serviço do 
duque com uma esquadra de escultores, pintores, ilu- 
minadores de Flandres, do Brabante, do Hanalte e de 
Limburgo e imortaliza-se nas obras que deixa pela 
igreja e no célebre Poço de Moisés. Por êsse mos- 
teiro cartusiano, que foi talvez o berço da grande Re- 
nascença, passaram os grandes Precursores, os Claus 
de Werve, os Belchior de Broederlam, os Beau- 
metz e Malouel que se educam e subtilizam na côrte 
Como artistas do rei. E esta zona de arte alastra pela 
França, chega ao Anjou e desce até Bourges à côrte 
do duque de Berry, que se mostra tão protector das 
artes como seu real irmão e nos lega êsse famoso 
tesouro único da iluminura, as Mui Ricas Horas 
dos irmãos Limburgo. 
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— | Ah! a iluminsra, exclamava Luciano, renda de 
luz ! 

— Arte de bibelot e de mãos, sem grande futuro, 
coitada. Dentro dela o génio definhava-se, perdia o 
voo... Que esta iluminura, hão-de reparar, a pesar 
de ser já quadro, não passa ainda de escrita, mas es- 
crita que quer ter asas. Ela agarra-se às letras, sal- 
tita para as margens, depois desloca-se, vai para fora 
dos textos e polvilha tudo com seus adejos lumino- 
sos. À pintura flamenga, na sua expressão ingénua e 
imitativa, reflexo cândido das coisas, é uma miniatura 
que irrompe das folhas espalinadas dos livros para o 
relêvo vivo do quadro. Memling é, sem dúvida, minia- 
turista ainda, mas sente-se nas suas miniaturas tanta 
grandeza concentrada, como se sente a imensidade 
dum mundo no grão de areia duma estrêla. É a in- 
tuição desta magnitude, recolhida mais pelo senti- 
mento do que pela plástica, que marca a distância 
que vaí das Mui Ricas Horas ao Relicário de 
Santa Úrsula». - 

— | E quem há-de dizer, notou fr. Bruno, que tanta 
côr sangrou nessa fôsca e ennevoada Bruges, tão 
longe do maravilhoso céu italiano ! 

Fr. Leonardo expandia-se. É que Bruges era uma 
bruma de oiro cheia de laivos, de contrastes de luz, 
em que Rúbens, mais tarde, e com uma alma mais 
complexa, havia de recortar as suas figuras. O empó- 
rio comercial, que fazia de Bruges a Veneza do norte, 
por si só não explicava estas orgias de oiro, estas sa- 
turnais de sumptuosidades e de esplendores, de pro- 
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cissões pagãs e cortejos religiosos participando a um 
tempo de rito de Dionysos e de liturgia da Igreja. 
Era o aristocratismo e a graça sedutora do Burgui- 
nhão que acendiam lubricidades de sultana nesta bur- 
guesa enriquecida que êle explora e desdenha e que 
enfeitiça com aparatos e pompas magnas. E Brugss, 
desvanecida com as adulações dos seus Príncipes, enc 
tontece, folga em justas e torneios, desfila em corte- 
jos e cavalgadas, sob arcos triunfais, através das ruas 
forradas de oiro e de púrpuras onde se representam 
farsas e fontes de prata jorram bebidas aromáticas. Ho- 
mens e mulheres nobres, nos mais variegados e ar- 
tísticos trajos, constelam-se de jóias, recamam-se 
de pedras preciosas e arrastam mantos como caudas 
de cometas. É o ciclo épico do Luxo. Ourives lavran- 
tres, decoradores, bordadores, esmaltam de gemas, 
espumam de rendas e arminhos, lavram de sedas e 
“filigranas esta teia de luz que se abate sôbre Bruges 
e escorre nos elmos, nas armaduras e arneses e se 
prende nos saios, nos tabardos, nos mirabolantes tou - 
cados das donas, nas grandes opas vermelhas histo- 
riadas dos senhores e nas capas aurifrigiadas dos 
Príncipes. E no meio dêste sensualismo pagão com 
extravagâncias do Oriente e exotismos de longas ter- 
ras — Bruges era nesse tempo coulisse obrigada de 
todos os corretores, fundeadoiro conhecido de tôdas 
as quilhas — a crença não se perverte, nem o fervor 
religioso afrouxa. Sob êste deslumbramento o lírio 
cândido da fé impera e domina. À alma da Virgem 
não se ensoberbece nos brocados preciosos e nos 
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mantos recamados de pérolas de que os pintores os 
vestem. Um presépio é sempre humilde. 

— Um ambiente plásmico de oiro e de luz, tal é 
no fundo a matéria prima dêstes artistas flamengos, 
rematou fr. Leonardo. Sente-se que tudo é la- 
vrado, modelado, cinzelado, pintado a oiro e púrpu- 
fã.co. 

— | Atenção, que a tarde vai-se e eu não quero 
vê-los caír em pecado mortal ! exclamou Luciano ju- 
cundo e olhando a cêrca deserta. 

Os monges acordaram. A diversão artística arre- 
batara-os, pregando-os, esquecidos, na solitária rua 
de murtas. Devia ter terminado há muito o espaire- 
cimento, porque nenhum religioso se via já na quinta. 
O sol sumira-se para a banda de Burgos. À oriente, 
para lá de S. Pedro da Cardefia, os montes da Rioja 
esfumavam no horizonte as suas ondulações lívidas, 
e dos vales de Villayuda e de la Ventilla subia lenta 
a sombra dos bosques, trepando à colina santa. Não 
bulia o ar, nem chegava de fora nenhum id A 
solidão empolgava o Deserto. 

Apressadamente, os religiosos deixaram a quinta e, 
separando-se de Luciano na horta, avançaram sós 
para o Claustro Grande. 


VIII 


Era depois do ofício, dêsse filtro de espiritualidade 
por que passava a alma, que êle sentia melhor e que 
uma serena paz o inundava de castos eflúvios místi- 
cos. O adejo branco dos monges, a sua voz de oiro 
erguida em cânticos para as alturas, sob o olhar da- 
quela Virgem que presidia tão suave e bela, o re- 
pouso em que se caía depois da oração — nada ha- 
via como isto para enternecer um espírito e lançá-lo 
num mole abandono de languidez e de sonho. Os 
monges iam-se como visões, vagamente alados, e 
quando o rasto branco se dispersava no claustro, Lu- 
ciano ficava sozinho sob o silêncio, escutando o eco 
tumultuoso que lhe deixara a sublime palavra de 
Deus na ressonância grave do cantochão e da psal- 
modia. E então revivia os grandes génios do claus- 
tro, tôda a prodigiosa florescência mística do século 
SVI, com suas visões e raptos, seus transportes é 
arroubamentos. Parecia-lhe ser um daqueles privile- 
giados — Santa Teresa ou S. João da Cruz — mixto 
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de acção e de contemplação, organizadores e ascetas, 
castos e lúbricos, voluptuosos e rígidos, — e que os 
seus arrebatamentos messiânicos, tôda a sua febre de 
proselitismo não era, a final, senão uma ânsia enorme 
de romper a materialidade, de elevar-se, subir, de 
chegar a Deus. 

Tinham acabado Vésperas. Vogavam ainda na nave 
eflúvios espirituais, frémitos de súplicas e orações. 
Luciano ficara, na sua estala, encalhado nas fibras dos 
últimos psalmos como numa rêde de sonoridades 
ecoantes, tecida pelas vozes projectadas — lançandei- 
ras de oiro. Na rotunda alta da igreja, entre mármo- 
res e muros caiados, o calor de fora não chegava, 
mas um vago torpor fazia pender o corpo em prostra- 
ção. Às coisas em roda pareciam vibrar ainda no eco 
das vozes que as dilatavam e punham em comunhão 
com as almas. A sugestão das cogulas monásticas 
dealbava tudo. A retina embebia-se desta fluidez 
lactescente e era do olhar ao coração uma torrente 
límpida de emoções, de frescura e candidez que bran- 
queava e purificava. 

Da sua estala, Luciano defrontava, por cima das 
estátuas de neve dos sepulcros, o grande Retábule 
gótico, prodigiosa talha que enchia o fundo da 
ábside, por cima do altar. No meio e dentro dum 
enorme círçulo de figuras orando, destacava-se um 
grande Cristo crucificado, motivo principal da compo- 
sição. Nos extremos da cruz, amparando-a, o Padre 
Eterno, de tiara, e o Espírito Santo, de corda, forma- 
vam, com o Filho imolado, a Santíssima Trindade; e 
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o mais alto mistério da Igreja, o que era a sua subs- 
tância e a sua tríplice raiz, refulgia numa auréola viva 
de anjos rezando. Nos quatro ângulos da Cruz e den- 
tro do círculo celeste figuravam, meramente ilustrat: - 
vos, mas associados ao divino Redentor, quatro epi- 
sódios da sua paixão: o horto, a coroação de espi- 
nhos, a via dolorosa e Jesus morto nos braços da 
Mãe. Do grande círculo central, o painel radiava para 
os ângulos do quadrilátero e nos seus quatro cantos 
pousavam os evangelistas, cada um dos quais tinha 
próximo, no sector triangular dos pendentes, um Pa- 
dre da Igreja: S. Jerónimo, S. Gregório, Santo Am- 
brósio e Santo Agostinho. S. Pedro e S. Paulo, os 
dois pilares da Igreja, seus fundadores e defensores, 
ladeavam o círculo, hirtos e rígidos, como sentinelas 
num pôsto, e piedosamente, no espírito da tradição, 
Maria e o discípulo amado tinham no sopé da cruz 
atitudes trágicas de sofrimento. 

No corpo inferior do Retábulo, inscreviam-se ou- 
tras composições em cercaduras de oiro, alusivas à 
vida de Jesus. Presentes ao sacrifício da missa, quási 
rente à ara santa, perfilavam-se ao lado do taberná- 
culo S. João Baptista e Santa Maria Madalena, pro- 
tectores da Ordem ; Santa Catarina e Sant'lago Após- 
tolo. Nos extremos do retábulo, ajoelhavam os sobe- 
ranos doadores: D. João II, do lado do Evangelho, 
protegido por Sanf'lago e encimado pelo escudo de 
Castela; do outro lado, a rainha Isabel, protegida 
pela santa do seu nome, e tendo por cima as armas 
de Portugal. 
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“Que significava êste Retábulo ? Obra sublime do 
mesmo genial cinzel que amaciara e fizera vibrar os 
mármores tumulares, só podia interpretar-se com o 
espírito do próprio claustro, o que nem sempre a crí- 
tica soubera fazer. A sua leitura era simples e reso!- 
via-se claramente em termos conventuais. Os círculos, 
de que êle estava cheio, significavam a eternidade 
e a constância do ministério santo. Um sentido mo- 
nástico ressaltava indubitável na simbologia do pai- 
nel: a expiação e o sacrifício expressos na grande 
crucificação — seu centro e alma — dentro do círculo 
orante representando a eternidade da oração e da 
adoração. Ésse quadro da circunvolução central, enor- 
me, onde destacava o grande Crucifixo no meio duma 
coroa viva de anjos de mãos postas, exprimia, de fa- 
cto, as mortificações, jejuns e penitências do Deserto 
dentro do círculo da oração e adoração perpétuas. A 
redondeza da composição com a sua cercadura an- 
gélica significava igualmente o Céu, onde reinavam, 
na sua glória imperecível, a5 três santíssimas Pes- 
soas. 


O painel não tinha, é certo, a unidade que uma 


demasiada preocupação de arte exigia. Não era um 


quadro, mas uma evocação dispersa da vida de Cristo 


em seus variados episódios passionais. A legenda do 
Calvário inspirara o artista e não era senão Jesus 
erguido no Gólgota; não era senão o sacrifício e a 
imolação expiatória da Vítima o que falava no Re- 
tábulo de oiro de Santa Maria de Miraflores. é E que 
outro emblema figuraria melhor num deserto expur- 
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gador do que o exemplo e estímulo da crucificação 
dum Deus pelos pecados do mundo ? 

Luciano prendia-se agora nos particulares. iQue pro- 
digiosa arte a dêste Retábulo! Como fôra possível tanto 
génio para criar e animar estas estátuas admiráveis e 
surpreendentes de beleza na sua atitude natural e 
simples! O olhar extasiava-se nas doces figuras das 
santas, mimosas como crianças, tão lindas, elegantes 
e espirituais, que dava vontade de as beijar e abraçar, 
de metê-las com carinho na alma. Eram divinos de can: 
dura ingénua estes rostozinhos góticos cujas carnações 
tinham perdido, com os séculos, a vivacidade afogueada 
das tintas, sem contudo nada sofrerem na frescura e 
na graça. Só as mãos se tinham tornado pálidas, diá- 
fanas, afusadas... 

Entretanto, um donato abrira com fracasso a igreja. 
Luciano, desperto, meteu a sua chave à porta da clau- 
sura e sumiu-se na sombra fresca dos corredores de- 
sertos. Passou junto da cela prioral encimada pelo em- 
blema da Ordem — o globo e a cruz aureolada de 
sete estrêlas — e internou-se no Claustro Grande. A 
extensa nave abobadada parecia um enorme túnel ta- 
lhado numa montanha de neve. O eco surdo das pas- 
sadas punha não sei que dissonância cava, que absurda 
nota discordante nesta alvura cândida, onde os vultos 
brancos adejavam silenciosamente como alados sera- 
fins. Dali passou para a horta e penetrou na quinta. 
Repoisou um momento na macia caruma do múrmuro 
pinhal e, procurando a sombra das árvores, seguiu 
rente ao muro da vedação. À vista dos oratórios 
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rústicos dispersos nos troncos e pelo muro, consa- 
garados quási todos à Virgem, fazia-o pensar na- 
quele adorável culto de Nossa Senhora, tão entra- 
nhado e carinhoso, que era das práticas mais tocan- 
tes que êle encontrara no Deserto. Não havia 
adoração duma suavidade assim. Nossa Senhora era 
uma das maiores preocupações daqueles homens 
que, mortos para o amor carnal, condensavam no 
seu casto afecto à Virgem tôdas as elusões sensi- 
veis das suas almas inocentes. Maria Santíssima não 
tinha mais fervorosos adoradores do que os claustrais 
daquela Ordem, que escolhiam a Mãe de Deus para 
sua protectora, vestiam-se de branco como ela e 
se lhes lançavam aos pés numa veneração constante, 
numa solicitação ininterrupta da sua graça e do seu 
Amor. | | 

E essa adoração parecia vir de longe e remontar 
ao próprio berço da Ordem. Segundo lera na Vida 
de S. Bruno, de Súrio, depois de o patriarca das Cartu- 
xas se instalar em Santa Maria do Ermo, na Itália, os 
monges da Chartreuse, transviados pelo demónio, pen- 
savam em abandonar o Deserto, quando um venerá- 
vel ancião lhes apareceu prometendo queNossa Senho- 
ra seria sempre ali com êle, se todos cs dias lhes re- 
zassem o seu ofício. Os religiosos assim fizeram e 
não foram mais tentados. À tradição perpetuara-se, e 
em tôdas as Cartuxas começara a rezar-se diariamente 
uma missa votiva em honra de Nossa Senhora, que 
aos sabados passara a ser conventual. Pôsto que 
nem todos os mosteiros, por motivos de natureza 
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local, tivessem o nome da Mãe de Deus, segundo 
a fórmula expressa da profissão monástica, as casas 
edificadas ficavam virtualmente sob a sua invocação 
e protecção: que constructa est ad honorem Dei 
et beata Virginis Marie. Os Capítulos gerais ti- 
nham estatuído muito sôbre a Virgem, quer colo- 
cando as comunidades debaixo da sua protecção, 
quer determinando e estabelecendo certas prescrições 
rituais de uso particular. Tôdas as celas possuíam uma 
estatueta branca de Nossa Senhcra e diante dela 
se prostrava o religioso pronunciando a saiidação 
angélica, sempre que entrava. No côro dos monges 
e na biblioteca, a Virgem estava sempre presente, e 
na Fonte Bendita, Nossa Senhora abençoava a 
água sob a sua capa verde de trepadeiras roçagan- 
tes. 

E êste culto tão terno comovia Luciano. Era uma 
reabilitação generosa da mulher, tão mal julgada lá 
fora por êsses que a perdiam e pervertiam, tão pron- 
tos em castigá-la nas suas quedas como lestos em a 
fazer caír. A mulher era venerada no claustro, no 
simbolo da sua pureza e também da sua maternidade. 
E quando o monge cercava de flôres ou de verduras 
a branca Virgem da sua cela, êle envolvia na mesma 
homenagem a Virgem e a Mãe, por todo o amor, por 
todo o bem que ela derramava na terra e que só a 
insensatez do homem e o desvario ignóbil da sua mo- 
ral convertiam tanta vez em fel amargo. 

“Seguindo os hábitos do claustro, Luciano floria 
também a Virgem que tinha sôbre o genuflexório do 
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seu quarto. Não se esquecia nunca dela nas suas 
peregrinações pelos jardins do mosteiro. Às jarras 
estavam sempre repletas. Era quási um galanteio 
sentimental aquele cuidado em que punha tanta 
emoção e delicadeza, de adornar de rosas a pequena 
estatueta branca. Éste culto piedoso parecia comover 
também a cândida imagem que, naquele recanto do 
mosteiro, onde só de passagem algum raro cura de 
longe surgia, não tinha muitos adoradores e sofria 
um pouco de abandono e esquecimento. E a ideia de 
que a terna dedicação dêle era particularmente 
agradável à linda Virgem, sensibilizava-o e punha-o 
contente. Mas é certo que neste culto era sobretudo a 
Mulher que êle reverenciava, a mulher idealizada na 
sua constância e na sua fernura, a mulher, amparo 
e consolação do homem, a mulher-amiga, a mulher - 
“guia. Eai 

| Ah! êsse hediondo feminismo ! Detestava-o tanto 
quanto amava a mulher. Tais teorias dissolventes não 
eram possíveis senão porque uma sociedade podre 
corrompia tudo. Sob o aspecto simpático da emanci- 
pação da mulher só se encontravam ciladas contra a 
sua honestidade. Sem dúvida, as reivindicações eram 
muitas vezes justas e os apostolados sinceros ; é mas 
valia a pena desagtilhoar-se a mulher para a perder 
nas sendas do vício, onde fatalmente a arrojaria o 
poder maléfico que domina o mundo ? é Não era mais 
do que certo que, no. mesmo pé de igualdade que o 
homem, com as mesmas preocupações, a mesma vida 
livre e sôlta, ela criaria os mesmos hábitos dissolutos 
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e a mesma existência desregrada ? é E com que direito 
então a sociedade deixaria de absolver na mulher 
o que não considera no homem afrontoso da sua di- 
gnidade ? Ele não via nessas aspirações femininas de 
liberdade senão perigos para a sua virtude preciosa 
e frágil. é À mulher livre na sociedade de hoje não 
seria arrastada no pendor rápido do crime, e não fa- 
ria ela da liberdade o mesmo indigno uso que o ho- 
mem? Não, não era a mulher que tinha de erguer- 
-se até as liberdades do homem; mas era o homem 
que tinha de subir às moralizadoras virtudes da mu- 
“lher. Regra geral, não havia mulheres impuras senão 
porque havia homens improbos. Fôra o homem que 
instituíra os prostíbulos e rebaixara a mulher à su- 
prema degradação de fazer comércio com a sua di- 
gnidade ecomo que há de mais puro, o amor. | Não! 
Enquanto o homem não dignificasse a mulher e dei- 
xasse de prostituir se na libertinagem e no sensua- 
lismo descomposto da besta; enquanto se não puri- 
ficasse o ambiente de corrupção criado pela moral 
moderna, a mulher arriscava-se muito respirando li- 
vremente êsse ar impuro. Éle desejava a mulher li- 
vre, mas noutro ambiente, noutra sociedade, noutra 
moral. O homem não respeitava ainda a mulher e fa- 
zia-lhe todo o mal que podia. No desvairo dos seus 
instintos insubmissos não educados por uma rígida 
moral, com a tolerância condescendente e o exemplo 
máu sempre diante dos olhos, a virtude era dificil na 
alma masculina e a incontinência desbocava-se sem 
os freios da dignidade e do pudor. Por isso êle ada 
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a mulher, admirava-a e venerava-a, porque ela era 
ainda um ser moral não contaminado; um ser puro 
em que resplandeciam as nobres virtudes da conti- 
nência, do pudor e do respeito de si. Elevá-la até o 
homem não era senão deprimi la. é Dos homens não 
recolhia ela cada vez mais os máus hábitos ? Era ali 
no mosteiro que êle, por contraste, notava o nível 
moral, tão baixo ainda, do homem lá de fora, tão in- 
ferior no carácter, na moralidade e no sentimento à 
mulher que não se sabia amar nem dignificar. Por 
isso Luciano se curvava diante daqueles monges gra- 
ves, pela vontade enérgica e vitoriosa fôrça com que 
lutavam para serem puros, para serem dignos e, 
tanto quanto possível, nerfeitos. 

Entretanto Luciano, no seu lento cogitar, avançara 
para o fundo da quinta, até os tanques que recebiam 
as águas que vinham de cima, da Fonte da Virgem. 
Um maciço de álamos erguia as suas frondes altas na 
serenidade rósea da tarde. O declive das terras cavava 
em baixo um vale fresco e ameno que se vestia dum 
verde esmeraldino muito viçoso e tenro. Juncos altos 
e funchos espigados rompiam do solo úmido e fôfo, 
onde se afundavam os passos. Luciano tinha-se estira- 
cado nas relvas sob os álamos e gozava a solidão e 
a frescura do êrmo, quando deu reparo que dos lados 
da fonte descia sorrateiramente, encolhendo-se por 
detrás das moitas de murta e de alecrim, um monge 
branco, um converso, sem dúvida, que parecia acon- 
chegar uma espingarda a si e espreitar atentamente 
as ramas das árvores. 
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— Um antigo caçador que não conseguiu ainda 
desenraízar o vício, pensou Lnciano, não sem sur» 
presa e algum pesar, Mas estou admirado que sejam 
aqui permitidos exercícios venatórios, porque é evi- 
dente que êsse religioso não anda ciandestinamente 
pela quinta com uma espingarda na mão aos tiros. 

Nisto o monge pôs a arma à cara e desfechou con- 
“tra uma árvore. Uma detonação soou no êrmo. O re- 
ligioso, porém, pareceu não se preocupar nada com 
os efeitos do seu tiro, porque não correu para a árt- 
vore nem fêz menção de recolher qualquer ave atin- 
gida e continuou a descer trangiuilamente para o lado 
dos tanques. Mal encarou Luciano que se levantara 
do prado, o converso corou, embaraçado e confuso 
«como se fôsse apanhado em flagrante nalguma falta. 

— é É um velho hábito contumaz ? preguntou-lhe 
Luciano a rir para o pôr à vontade, depois de o saii- 
dar com uma inclinação. 

O religioso era um rústico bastante timido e sim- 
ples, de olhos pequeninos e risonhos, com a barba 
crescida dos conversos, envergando muito desajeita- 
damente a cogula monástica. Trazia os pés metidos 
nuns sapatorros de bezerro, tauxiados para andar no 
monte, e a sua face luzia de ingenuidade e de boa 
côr, um pouco requeimada do sol da quinta que êle 
afrontava com indiferença, de cabeça descoberta. 

Interpelado, o leigo justificou-se com um sorriso 
aberto que lhe iluminou o rôsto franco. 

-— É só pólvora, meu senhor, para meter susto e 
espantar a uns daninhos pássaros. 
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— Mas... não vejo por aí nada que os pássaros 
possam danificar, objectou Luciano. 

— É que vêm de fora umas aves grandes que fa- 
zem mal às outras, pequeninas, que se criam aí na 
quinta. Perseguem-nas e matam-nas. Eu pedi esta 
espingarda ao padre-prior e faço fugir as aves más 
para fora da cêrca. 

Luciano só então notou a caçadeira; era uma fraca 
arma incapaz de perpetrar um crime a sério. 

— Mas assim afugentais também as aves peque- 
nas. | 
O monge abanou a cabeça, sorrindo. 

— Não fogem, que elas conhecem-me de lhes an- 
dar de guarda aos ninhos. 

Luciano olhava pasmado esta simplicidade cândida 
do santo homem com tanto amor às aves da quinta, 
que lhes guardava os ninhos e as protegia das outras 
aves más. O converso, timidamente, com os olhinhos 
rindo na face gorda e rosada, saiúidou e abalou en- 
costa acima para o pinhal, espreitando os inimigos 
dos pacíficos voláteis da quinta. 

—— Eis um rústico, falquejado e tôsco como um la- 
brêgo, que não liga duas palavras desembaraçada- 
mente e que tem uma alma tão bem formada. Lá 
fora seria um brutamontes com os instintos prestos 
para a ferocidade e para o mal. Aqui adora as avezi- 
nhas simples, protege-lhes os ninhos e defende-as 
dos máus. 

Eis o que um convento faz. 

Lentamente subiu paraa Fonte da Virgem e sen 
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tou-se no rebordo dum alegrete ao pé da estátua. 
Comovido pelo tocante episódio, tão sublime na sta 
singeleza, a santa imagem enternecia-o e parecia que- 
rer-lhe agora com mais fervor, porque à sombra dela 
as almas adquiriam uma tal bondade que a natureza 
bruta cedia domada na sua vileza e nos seus ímpetos 
bruscos. Compreendia agora por que os monges se 
apegavam tanto a Nossa Senhora e porque Ela era a 
tão amada e reverenciada nos claustros. Ela era a 
Mãe, a intercessora nas recaídas do pecado e nos 
desfalecimentos das lutas contra o demónio ; era a 
asa tutelar que aconchegava amorosamente os filhos 
e tinha para todos o sorriso acolhedor do perdão e 
da indulgência. | Ah! o culto de Maria! Se a Igreja 
nada mais tivesse, Maria só por si bastava para en- 
cher de beleza e de santidade a religião cristã. 

Os seus olhos umedeciam-se erguidos para a Vir: 
gem que abençoava a água, fluindo límpida do seio 
da Terra. Era uma imagem casta de rapariga núbil, 
talhada numa argila granulosa e parda com os olhos 
púdicamente descidos como tôdas as Virgens das ce- 
las. Era a Imaculada que concebera sem pecado, e 
era a Mãe que, só por sê lo, resgata no filho tôdas 
as pecaminações do vício. 

Do alto da Fonte avistava-se um largo horizonte 
que Luciano observava com larga melancolia. À tarde 
desmaiava lenta e colorida. Nas campinas rasas, para 
lá da cêrca, o sol recolhia-se arrastando molemente a 
sua fina rêde de oiro. Tôda a planície, para a banda de 
Burgos, se abrasava numa inundação de púrpura. De 
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criente a ocidente, pelos vales profundos que do lado . 
do setentrião rumorejam as suas vagas verdes de flo- 
resta, a luz corria, alagava os campos, submergia as 
terras e só as cabeleiras altas das árvores emergiam e 
ilutuavam acima da onda de fogo, como cachopos aflo 

rando num mar de lava. E no cume do monte sobera- 
no, Santa Maria de Miraflores via deslizar a seus pés 
estas iluidas torrentes rútilas, recolhida no silêncio e na 
meditação. Tivera sempre um misterioso atractivo esta 
colina santa, alcáçar e olimpo, capitólio augusto em 
cujos bosques veneráveis corria ainda o arrepio pro- 
fundo do gesto divino ungindo as cabeças dos Prin- 
cipes. De alcáçar e olimpo passara a santuário de 
Deus, e, sagrada por cinco séculos de oração e de 
expiação, a montanha veneranda resplandecia santifi- 
cada como um Horeb em chama alumiando os qua- 
tros cantos do horizonte. | E Luciano, na febre de oi- 
ro em que ardia a tarde e lhe entrava nos olhos quei- 
mando-lhe o sangue, via os Príncipes surgirem da pur- 
pura nos seus brocados ricos e na pompa grave dum 
cerimonial litúrgico: Henrique III, D. João II, Isabel a 
Católica, Joana a Louca e Carlos Quinto. iAh! Joana a 
Louca! E era êsse drama trágico da paixão de Joana 
em correrias alucinadas para a montanha santa, onde 
repousava morto o seu real amante, que tumultuava na 
cabeça de Luciano. E na tarde de oiro, como num vi- 
tral ardente, êle via projectar-se êsse desvairado e som- 
brio amor romântico duma rainha pelo lindo príncipe 
arrebatado dos seus braços, pouco depois de ela o ter 
feito rei. é Onde um coração que não se comovesse ? 


O DESERTO 


Da aa ROD GNR est ao SE PE Ao DER dede aaa eme e rante rp eemee irem 


Pdeda 


Filha da grande Isabel e sua sucessora no reino 
de Castela, Joana casa em Flandres com o arquidu- 
que de Austria, Filipe o Belo, e é jurada herdeira da 
coroa em 1502. A morte de sua mãe, quatro anos 
depois, assenta-a no trono que ela partilha com seu 
marido amado na calma e religiosa Burgos —Caput 
Castellae. Eram ambos moços e belos; êle 28 anos 
«de estatura mediana, rôsto branco côrado, potica 
barba, olhos regulares, cabelo comprido, tôda a com- 
posição do seu corpo muito honesta e amável»; ela, 
mais nova ainda que êle, esbelta e graciosa princesi- 
nha, tão parecida com a avó paterna que sua mãe, 
por gracejo, lhe chamava sogra. 

Muito religiosa e virtuosa, a morte súbita do moço 
consorte, poucos meses depois de coroado, lança-a 
desoladamente numa sentida viiivez inconsolável. En- 
tristece. Desvaira. Despoja-se das suas alegrias de 
mulher e das suas galas de rainha. Os seus faustosos 
vestidos da coroa e os damascos do seu leito de ca- 
sada, tôdas as alfaias do palácio, tudo envia lá para 
cima para os bons monges da Cartuxa, quardas do 
corpo do seu real amante, cortarem casulas e dalmá- 
ticas e vestirem as imagens e os altares. Uma lâm. 
pada de oiro arde continuamente sôbre o túmulo do 
malogrado rei com a divisa que ela mesma enge- 
nhou dos seus dois nomes entrelaçados. À saiidade 
punge-a; o desespêro definha- a. Extremamente zeloza, 
mortifica-a a inquietação constante de que lhe roubem 
os adorados despojos. Receia de todos, desconfia de 
tudo. Um dia-dia de Todos-os-Santos -- pouco 


280 O DESERTO 


passava dum mês que a morte o levara, trepa desvai- 
rada asescarpas de Miraflores e exige, de olhos em 
brasa, que os monges lhe mostrem o real cadáver. 
Faz abrir o caixão. Respira. Sossega. Filipe lá está, 
28 anos e rei, dormindo serenamente nas suas ricas 
vestes de brocado forradas de arminho e os pés cal- 
çados em borzeguins flamengos. Joana olha, toca-o, 
certifica se e mudamente, tranquiiilizada, parte. 

Mas êste repouso não dura muito. Filipe o Belo 
vai deambular nas alucinações macabras de nevrose 
através das terras planas burgalesas. Sob o pretexto 
de que a peste ameaça Burgos, mas na verdade por 
conveniências políticas da governação, a rainha Joana 
atende a súplica dos conselheiros e conforma-se em 
deixar a cidade - ruminando contudo. a sua ideia. E 
a pobre louca de amor investe de novo pelas encostas 
do Deserto com seus familiares na cola, e bate à porta 
do mosteiro reclamando a entrega do seu real con- 
sorte. Ponderam lhe humildemente os monges o de- 
sacêrto dum tal propósito; o bispo burgalês, que vem 
após ela, tenta dissuadi-la invocando os preceitos san- 
tos que interdizem a trasladação antes de seis meses 
de sepultura. Joana exaspera-se, recalcitra. Sua von- 
tade é soberana. Ou lhe entregam o marido ou man: 
da arrancá-lo dali à fôrça. A obstinação vence. Não 
há remédio senão ceder. É já noite. Faz lá fora um 
tempo horrível, porque os invernos são ásperos na 
região burgalesa. Pois é mesmo de noite que a rai- 
nha vai sair, porque, diz ela: «Uma mulher honesta, 
depois de haver perdido o seu marido, que é o seu 
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sol, deve fugir da luz do dia». E o triste cortejo ar- 
ranca do portal de Santa Maria de Miraflores, entre fi- 
las de archotes abrasados, cujos clarões a tempestade 
sinistra agita e desgrenha. O ataúde desce as colinas 
ásperas aos tropeções, e, impelido por uma razão que 
é já um crepúsculo também, entranha-se nos bosques 
e perde-se na noite, embalado pelas vozes dos mon- 
* ges que entoam as orações dos mortos. E essas pro- 
cissões de choupos que desfilavam lá em baixo, som- 
briamente, pelos vales do Arlanzón, evocavam, na 
sua soturnidade lúgubre, o desespêro trágico de Joana 
a Louca passeando inconsolável o cadáver do seu 


real consorte pelas religiosas solidões de Castela-a- 
- Velha. 


Quando Luciano deu por si a tarde fôra-se e a 
massa do convento empardecia no crepúsculo. Levan- 
tou-se apressado. O irmão Joaquim devia já impa- 
cientar-se, porque passava muito da hora da ceia 
Saiu da quinta, atravessou a horta, enfiou pelo claus- 
tro dos conversos e sabiu à hospedaria. O donato 
esperava-o na copa. 

— (Começava já a inquietar-me a demora. excla- 
"mou sorrindo. 

— Perdoai-me, irmão Joaquim, mas adormeci na 
quinta. é Molesto-vos ? 

— Em nada; era apenas pela vossa ausência. 
Vou servir-vos a ceia. 

Luciano entrou no pequeno refeitório e abriu as 
três janelas de par em par. À cratera do poente vo- 
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mitava as últimas lavas sôbre Burgos. Em baixo, os 
cimos das florestas alar zavam os seus tufos de som - 
bra, perfilavam-se mais altos, marinhavam em fundos 
côr de pérola e nácar, e do lado de Cortes para a 
Cardefia terra e céu confundiam-se já no sonolento: 
abraço côr de cinza e môrno. 


IX 


Acordara cedo aquela manhã, depois de três horas 
profundamente dormidas no regresso de Matinas; e 
já sem sono, bem desperto, correra à janela a sor- 
ver com gozo o ar subtil da madrugada muito clara 
e fresca, sem laivos de sol. Às neblinas enovelavam 
de grandes flocos de algodão os cimos dos bosques 
que desciam para Burgos e o céu opaco, sem lumi- 
nusidade, conservava ainda o rasto sombria da noite 
na epiderme espêssa empastada de anil. 

Estava há seis dias na Cartuxa e sentia-se rejuve- 
nescido na frescura do sentimento e na pureza da 
alina. Ao entrar no Deserto começara, impercepti- 
velmente, a passar por filtros rugosos de austeridade 
e de penitência que o tinham aliviado do grosso las- 
tro impuro. Sem visões perturbadoras já, a imagina- 
ção não supurava agora imundícies, e na química do 
“cérebro não entravam as toxinas da sensualidade 
perversa. Esse sensualismo despótico que tiraniza o 
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homem e o torna escravo das paixões malsãs, seca- 
va, mordido na raiz por um mal estranho. Como uma 
seara mondada, que cresce melhor e mais igual, êle 
tornara-se, depois de limpo das suas ervas daninhas, 
mais equilibrado e unido, mais íntegro e completo, e 
tôdas as seivas fecundas da vida pulsavam no ritmo 
da plenitude perfeita. 

O claustro de Miraflores, dissera-lhe o Padre Prior, 
fôra sempre um viveiro de santos. O carácter solitá- 
rio e retraído da Ordem não permitia um conheci- 
mento exacto da vida monástica e do segrêdo das ce- 
las, nem que se soubesse lá fora o gráu de perfeição 
a que se chegava ali. O claustro refazia inteiramente 
o ser; criava um outro carácter. Ão revestir a co- 
gula, despojava-se o professo de todo o seu orgu- 
lhoso exclusivismo. Não o deslumbravam grandezas 
porque não tinha ambições. O mundo, via-o sob um 
novo aspecto. Não que o monge enjeitasse absurda- 
mente a família ou voltasse, com ódio, as costas à so- 
ciedade. Um claustro não esterilizava o coração nem 
expungia dêle afeições. Pelo contrário, ali o senti- 
mento reçuintava-se; o amor subtilizava se e sem se 
particularizar num ser ou revestir aspectos absorven- 
tes e egoístas de paixão, o amor alargava-se a todos 
os homens e envolvia no mesmo carinhoso amplexo 
todos os sêres criados irmãos do homem. O que 
fazia admirar e respeitar o claustro era essa assons- 
brosa afirmação de altruísmo que êle nunca vira as- 
sim, afirmação que ali faziam, sem ruído nem alarde, 
êsses homens graves e simples que se privavam de tu- 
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do, que renunciavam à vida, ao sol, à livre expansão 
da natureza ávida, na convicção sincera de que os seus 
sacrifícios iam aliviar o mal e ser dalguma forma úteis. 
- O monge não se ocupava só de si, não buscava 
interesseiramente, ao demandar a cela, um bom lu- 
gar no céu. O monge pensava sobretudo no mundo, 
pensava nos desvarios insensatos dos seus irmãos os 
homens, e, com um espírito de fraternidade e de hu- 
mildade jamais excedido, êle tomava a carga dos pe” 
cados do mundo e desgastava-os pacientemente com 
seus sofrimentos e mortificações. E tudo isto se pas- 
sava obscuramente, por detrás dos muros invioláveis 
de Deserto. Dessa existência, que era sobretudo uma 
incarnação espiritual -- que era a alma ressurgindo 
das materialidades hediondas, glorificada na luz — 
nada podia saber-se, confinada na clausura e na im- 
penetrabilidade da cela. Alguma coisa transpirava, 
porém, 

À tradição perpetuava, em memórias escritas da 
“mais alta antiguidade, rasgos da vida de certos mon- 
ges que tinham enaltecido com suas virtudes, sua fé 
e dedicação extremada os anais da Ordem. Fr. Bruno 
recomendara-lhe um dêsses manuscritos, espécie de 
Legenda Áurea de Miraflores, cujo relato ingénuo e 
simples era, de resto, a história corrente de tôdas as 
existências do claustro. Essas figuras destacadas não 
formavam excepções; constituam tipos. Cada uma 
delas, pôsto que individualizada, não era senão a ex- 
pressão abstracta das virtudes comuns do Deserto. Os 
nomes não etiquetavam pessoas; exprimiam símbolos. 
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E era essa velha crónica, onde várias mãos tinham 
colaborado, que Luciano perpassava aquela manhã, à 
espera da hora da missa. 

O legendário vinha desde o século XV. 

Era primeiro um Payo de Ribeira, de estirpe fi- 
dalga, moço noviço tão perseverante na vocação que 
deixa extinguir a sua nobre linhagem, para não per- 
der a virgindade. Come não ceda a solicitações, que- 
rem arrancá-lo à fôrça, do claustro, mas êle abraça-se 
a um crucifixo e Jesus detém os violentadores esten- 
dendo-lhe os braços despregados da cruz. 

Fernando Getino desprezou riquezas e honrarias 
pelo claustro de Miraflores e socorria com piedosa 
afeição os frades franciscanos. Certa noite em que 
jornadeava para a Cartuxa de Paular, salteou-o tão 
violenta tempestade que se perdeu nos matos e teria 
perecido, se não lhe acode um anjo em hábitos fran- 
ciscanos. 

Juan Temifio, prelado tão fiel, zelador e cumpridor 
dos Estatutos, que impediu a própria rainha Isabel 
de cruzar o portal da Cartuxa quando ali foi visitar 
os restos fúnebres de seus pais. 

Pedro de Aranda, que deixou de comer e beber e 
passava as noites sem dormir, em rezas e mortifica- 
ções, dispensado pela graça de Deus de tôdas as ne- 
cessidades corporais. 

juan de Medina, converso e porteiro, lime se 
de ervas e dava as suas refeições aos mendigos. 

O prior Juan de Puebla, tão caritativo e amigo de 
dar que o Nosso Senhor, para o ver contente, crescia- 
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“lhe o pão nos celeiros. Enquanto a nunca se viu 
na Cartuxa o fundo às tulhas. | 
Gregório de Gonni era tão odiado do demônio 
por suas virtudes e santidade, que o malino lhe apa- 
receu uma noite sob a forma de serpente, cujos ru- 
gidos todo o claustro ouviu. 
Juan de Pontal, que deixou imperecível memória 


de si pelo fervor com que consolava e exortava à pa- 


ciência, fazendo êle só todos os serviços grosseiros 
das celas para aliviar os religiosos e humilhar-se mais. 
Martin de Gamarra, que em vinte anos de cegueira 


não quis nunca que o servissem, glorificando-se de 
que Deus o distinguisse com mais essa provação. . 


Hipólito de Salas enternecia-se tanto quando cer 
lebrava missa que regava o altar de lágrimas. 

Pedro Vado, que em vinte e oito anos de clausura, 
só se alimenta a pão e agua e dorme no chão da sua 
cela. 

Cristóvão Cerezo, abastado fidalgo de Burgos que, 
renunciando a todos os privilégios e riquezas, se aco- 
lhe ao Deserto na humilde situação de converso. 
Moço de cozinha e depois porteiro, ao curar as cha- 
gas dum pestífero que passava, contraíu o mal e.mor- 


“reu vítima da sua abnegação e caridade. 


Martin Ramos, que, já velhinho e impossibilitado 
de trabalhar, passava os días inteiros a rezar na 
igreja. 

Francisco Astudillo, tão enlevado na meditação 
que, depois de Matinas, ficava em êxtase até supre- 
endê-lo a luz do dia. 
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Lourenço Vasques, que durante meio século de 
clausura não saiu nunca da sua cela senão para os 
ofícios comuns, e dormia sempre sôbre uma tábua. 
Quando morreu usava ainda a mesma cogula que 
envergara cinquenta anos. 

Diogo Molina — irmão do grande letrado e monge 
também de Miraflores, António Molina — que ao 
professar manisfestou tais excessos de alegria que 
recearam se dementasse. 

Martin Ugartburú, monge piedoso e caritativo 
que, depois de dissolvida a comunidade na primeira 
exclaustração, andava pelos caminhos apanhando es- 
têrco, que vendia, dando o dinheiro aos pobres. 

E o legendário continuava, sempre no mesmo tom 
de narrativa ingénua, esmaltando a história de Mira- 
flores de episódios singelos, onde havia tanta candu- 
ra, tanta beleza, e heroísmo também. 

O toque para a missa fê-lo pôr de banda o ma- 
nuscrito Tomou o breviário e saíu. Fr. Bruno man- 
dára prevenilo de que naquela manhã se avistaria 
com fr. Leonardo. Os dois monges tinham obtido do 
Padre Prior permissão para se demorarem na igreja, 
depois da missa, com Luciano. O artista manifestara 
a fr. Bruno o desejo de sentir, ainda uma vez, vibrar 
a alma entusiasta do religioso pintor ao contacto das 
maravilhas dearta de Santa Maria de Miraflores. 


Depois da missa conventual, Luciano juntou-se aos - 


dois monges. À comunidade saíra, mas a igreja per: 
manecia fechada enquanto se rezavam as missas vo- 
tivas no côro dos conversos. 
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— Fr. Leonardo, dizia Luciano, a vossa igreja, se 
não fascina pelo esplendor, encanta e seduz pela 
graça. Sente-se que lhe corre nas veias o sangue da 
Catedral. 

— São parentes sob certos ea Basta olhá-las. 
Mas a igreja monástica, capela dum êrmo, devia ficar 
modesta e o seu plano foi mesmo imposto ao arqui- 
“tecto. É uma igreja de pobres. . 

— Possuindo aliás O | como não há em ca- 
tedrais. 

-— Sem dúvida, os túmulos, o retábulo. - 

— Falai-me sôbre a fundação, fr. Leonardo. 

— Mas, deveis saber... D. João II de Castela deu 
em 1442 os palácios de Miraflores à Ordem de S. 
Bruno de que era muito devoto; querendo, porém, 
respeitar a vontade de seu pai que determinara a 
edificação dum convento em honra e louvor de 5. 
Francisco, ficou o mosteiro de Miraflores sob a in- 
vocação dêste santo até 1452, ano em que um incên- 
dio formidável devorou completamente o velho alcá- 
car de Henrique III. Iniciou-se logo nova constru- 
ção, já apropriada a Cartuxa, que hoje existe, e, em 
obediência ao costume geral de se colocarem todos 
os Desertos sob o padroado da Virgem, o novo ce- 
nóbio passou a dominar-se Santa Maria de Mira- 
flores. À nossa igreja, a pesar de simples, é notável, 
porque foi feita segundo os planos de Hans de Co- 
lónia, o mestre da escola de Burgos, que o bispo 
' Alonso de Cartagena trouxe a esta cidade e que edi- 
ficou as célebres flexas da Catedral. Mas seu a | 
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Simão é que cerrou as abóbadas e rematou a cons- 
trução. Concluída, porém, a nave já nos fins do sé- 
culo AVI, os seus coroamentos terminais não têm a 
impecável linha gótica dos da Catedral, e o acabado 
da obra grossa, em mamposteria, como vêem, é já 
bastante sensível na curva depressiva da decadência. 
— É de facto um aótico decadente, confirmou Lu- 
ciano, abrangendo a ábside num olhar. Mas não é o 
templo tão pequeno como parece lá de fora. 
Miraflores, duma só nave como tôdas as igrejas 


monásticas, era uma arca de cinco tramos ou vãos 


de abóbada sustentados por arcos artezonados, de 
cujas chaves pendiam florões com os escudos de Cas- 
tela. Conforme as exigências da Liturgia, e do mesmo 
modo que em tôdas as igrejas cartusianas, a planta 
dividia-se em quatro secções separadas por divisó- 
rias altas. À ábside era linda, graciosa e esbelta, em- 
bora uma cornija moderna e detestáveis mísulas do 
estuque em roda prejudicassem bastante a unidade e 
nobreza do estilo. Das duas janelas altas quarneci- 
das de vitrais escorria uma luz suavemente colorida, 
de tintas castas e pouco vivas, fixando contornos va- 
gos da Anunciação, Natividade e Adoração dos Magos, 

—- São vitrais já do século KVII, não muito per- 
feitos, observou fr. Leonardo. Os bons, os que vieram 
de Flandres no século KIV, estão nas janelas laterais 
da nave. 7 

Mas todo o interêsse ia para o mausoléu. Já Lu- 
ciano se acercava da grade com fr. Bruno. À enorme 
estrêla branca, que Gil de Síloe talhou, de alabastro 


! 
h 


E q DES PR >, o E 


O DESERTO 211 


ams derem me ce erre meme 


resplandecia na casta lapidação dum cinzel de génio, 
a um tempo comovido e forte. Fr. Leonardo descrevia 
a obra imortal que enchia o fundo da ábside resguar- 
dada por um gradeamento de ferro, e frisava porme- 
mores. E a mais cinzelada obra de pedra, do mundo, 
arfava na palavra entusiasta do monge artista. 

A base estreita, de pouco pé, era um octógono. O 
corpo do mausoléu rompia para cima no sentido da 
projeccão dos ângulos do octógono, mas cada lado do 
poliedro flectia-se em ângulo reentrante desenvol- 
vendo duas faces. O sarcófago tomava assim, em 
planta, a configuração radiante duma estrêla de oito 
pontas e suas dezasseis faces. De cada ângulo reen- 
trante saíam arcobotantes elegantíssimos de corpo 
duplo com suas ogivas, agulhas, flexas e pináculos flo- 
ridos a que se adossavam figurinhas, e em cada uma 
das faces do poliedro instalava-se um nicho, de arco 
duplo rebaixado, com baldaquino lavrado cobrindo es- 
tátuas alçadas sôbre composições arquitectónicas de 
arcos tribulados e estatuetas minúsculas nos vãos. Do 
lado da Rainha as oito estátuas representavam as três 
wirtudes teologais e as quatro cardiais: a Justiça, co- 
roada e com uma espada em cada mão: a da direita, 
que levava também a balança, de ponta para o alto 
significando o poder supremo; a da mão esquerda, a 
espada do castigo, com a ponta para baixo; a Tem- 
perança com um quadrante solar, simbolo da medida 
e da precisão, e na única mão que lhe restava uma 
concha com água que a menor imprudência entorna; 
a Fóôrça com uma bigorna e uma prensa; a Prudên- 
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cia com um livro aberto e sôbre a cabeça uma casa. 
A oitava estátua da série era uma dorida Piedade. 

As figuras que correspondiam aos oito nichos de 
lado do rei representavam reis, profetas, apóstolos e 
“outras personagens bíblicas. Dois grupos de Cartu- 
“xos orando instalavam-se no ângulo saliente anferior 
e posterior. 

No soco do mausoléu, simbolizando o desespêro 
da morte ou as lutas bárbaras que ensanguentam a 
terra e que os soberanos deixavam subindo à man- 
são celeste, travavam-se terríveis combates de feras ; 
um leão subjugava um toiro; outro despedaçava um 
rapaz, e mandíbulas musculosas trituravam ossos hu- 
manos. Paralelamente, do lado de cada estátua ja- 
cente erguiam-se imponentes troféus de leões com 
escudos: o de Castela e Leão, a par do Rei, e o de 
Portugal, a par da Rainha. 

E sôbre esta estrêla de neve dormiam, imortaliza- 
das pelo génio dum cinzel, as figuras de D. João H 
de Castela e sua esposa D. Isabel de Portugal, filha 
do infante D. João, que foi filho de el-rei D. João | 
de Portugal. O sentimento de um pudor exagerado. 
separara no tálamo mortuário as duas estátuas por 
uma divisória esculpida que pouco sobressaia acima 
dos dois corpos deitados. O Rei repousava hirto e 
grave, de olhos abertos, a cabeça inclinada um pouco 
para a direita, com a corôa mutilada e com falta da 
mão direita que empunhara o sceptro. À mão esquerda 
colhia o manto em pregas nobres e do pescoço descia 
o colar feito de círculos ligados contendo discos com 
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castelos e leões alternadamente, e o ristre, divisa do 
monarca. O brocado, de que era feita a roupa riquís- 
sima e de atavios faustosos, estrelava-se de jóias e pe- 
draria fina com profusos adornos, entre os quais abun- 
dava o ristre. As mangas do roupão e do manto, as: 
sim como o decote quadrado do peito, prendiam-se 
por laços de agulhetas de oiro. Calçava chapins de 
“Sola alta, segundo a moda exagerada da época. 

Toucada com o véu de linho sôbre o qual assen- 
tava a corôa gótica, alta e pouco evasada, de florões 
estilizados e embutidos de pérolas e miudo aljôfar, a 
cabeça da Rainha descansava na almofada, de olhos 
semi-cerrados e a expressão trangiiila e plácida de 
quem vai adormecer. Sôbre a camiseta leve, aconche- 
gada até à gorja, descaia o colar e de alto a baixo en- 
volvia-a a ondulação farta do vestido talar de largas 
mangas abertas presas por três laços com espigas de 
pérolas, donde saía em pregas a cambraia fina da 
roupa branca. É tôda a régia figura era envolvida por 
“uma riquíssima sobretúnica ou dalmática de brocado. 
cairelada de largas fimbrias e constelada de miríades 
de jóias, pérolas, aljôfaras e recamos quadrilobados 
imcrustrados de pedraria. Nas mãos enluvadas e com 
aneis nos dedos sustentava um livro aberto : tinha 
os pés calçados de chapins. Um longo rosário pendia- 
-lhe monasticamente da cintura. O corpo da rainha es- 
tava um pouco voltado sôbre a esquerda, para melhor 
ser vista, por pudor ou porque a atraía o filho, morto 
muito novo ainda e tumulizado na parede dêsse lado 
da igreja. | 
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Ros pés dos monarcas agrupavam-se uma criança, 
um leão e um lebréu, significativos do amor, da va- 
lentia e da lealdade. 

Todo êste enorme brilhante dg aço talhado em 
“estrêla, fôra esculpido por um génio e nêle ficara 
cinzelado tudo quanto o gótico podia exprimir em be- 
leza, finura, subtilização e espiritualidade. Nenhum 
oiro fôra mais maleável do que êste mármore nas 
mãos de Gil de Síloe, nem havia no mundo uma pe- 


dra filigranada assim. Tôda a decoração gótica, suas | 


moldurações e relevos, elançamento místico de colu- 


nelos e curvaturas ascéticas de ogivas aflorava neste 


alabastro prodigiosamente estilizado com tanta alma 
e engenho que cada face, cada plano parecia o relêve 
plástico das miniaturas dum livro de Horas. O olhar 
perdia-se nas minúcias de execução com que era te- 


cida a renda de espuma dos baldaquinos e dessa fiada 


de pequenos dosseis com arcaturas polilobadas e em- 
penas, que se tufavam numa franja espêssa pendente 
da cornija tumular. Por tôda a superfície rolava esta 
onda crespa de rendilhados, arcaturas, coruchéus, 
agulhas, pináculos, umbelas e florões, e era como se 
um ácido corrosivo tivesse inundado de ponta a ponta 
estas placas brancas com todo o gótico impregnado ne- 
las. | 
A geometria, a forma, os caprichos, sinuosidades 
e inflecções da linha, tudo pulsava e tremia, como nas 
artérias se sente, latejante, o ritmo vivo do sangue. É 


na fabulação animada, era por cardos, vides e fôlhas 


de louro, quimeras, pássaros, águias, leões e mons- 
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tros o mesmo frémito empolgante de verdade, de rea- 
lidade e de alma colhidas na natureza e reveladas pelo 
génio artístico na expressão de sonho, de religiosi- 
dade e de êxtase que nenhuma arte exprimiu ainda 
como a arte gótica. Éste mausoléu dizia tanto como 
“uma catedral. Pôsto que dum período transitório, sen- 
" tia-se já a Renascença em certos feitos de mão. Gil 
de Síloe tinha, contudo, ainda a alma ogival, e pelo 
vigor, pela vontade e pelo engenho com que modelara 
aquele sarcófago, dir-se-ia que êle pretendera entoar 
naquele poema de alabastro o canto de cisne do gó- 
tico. 
- i— Período de esplendor único, êsse em que foi 
possível realizar um tal prodígio, exclamou Luciano. 

— Tôdas as energias da alma castelhana levantada 
pela epopeia da Reconquista faziam da Espanha uma 
grande nação, sem deixar de meter em conta os po: 
derosos valores maometanos que actuavam salutar - 
mente tonificando a cansada alma visigótica. 

— j Grande época! murmurou fr. Bruno. 

— Grande época para a arte, sublinhou Luciano. 

— Dois grandes mestres, disse fr. Leonardo, dois 
nomes ilustres que representam duas escolas, resplan. 
deceram então: Juan de Guas e Gil de Sílos. O primei- 
ro, que se supõe flamengo, trabalhou com mestre Ane- 
quim Egas no pórtico dos Leões da catedral de Toledo 
e edificou mais tarde a maravilhosa igreja de San Juan 
“delos Reys, sumptuosa obra onde a influência germã- 
nica é sensível na decoração escultórica, e a influência 
mudejar notória na repetição eurítmica dos motivos — 
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que é um carácter maometano. Mas Gil de Síloe, ave 
cindado em Burgos, excede-o em beleza e génio, nes- 
tes túmulos e naquele retábulo, obras que realizou 
nos últimos anos do século XV. Juan de Guas sofria 
“talvez o contacto directo de mestre Egas, chefe da 
escola de Toledo; Gil de Síloe inspirara-se já de Si- 
mão de Colónia, filho de Hans de Colónia, o mestre 
da escola de Burgos, e a sua arte, mais castelhana, 
ultrapassa por vezes o convencionalismo alemão. De- 
pois, Miraflores é de alabastro e oiro, e S. Juan de 
los Reys cinzenta... 

— À escola de Burgos ficou mais classicamente 
gótica, observou Luciano. 

-— Mais gótica, decerto, nos princípios, continuou o 
religioso pintor. À pesar da exuberância ornamental de 
Santa Maria de Miraflores, a estrutura aqui é ainda 
gótica. Contudo a influência mudejar é notável e so- 
brepõe-se até numa e nouira escola. Aqui ela salta | 
aos olhos no geometrismo do cadeirado, que do gó- 
tico colheu admiravelmente as projecções lineares da 
fenestragem, e na repetição eurítmica dos círculos do 
retábulo e dos planos do poliedro tumular, caracteres 
que, em San Juan de los Reys, mestre João de Guas 
deixou nos escudos heráldicos. | 

-— E essa repetição eurítmica é... inquiriu fr. 
Bruno. 

— (Uma subtileza oriental para transviar a imagio 
nação no vago e no indefinido. . 

— Tendes razão, fr. Estácio, atalhou Luciano. 
Sente-se alguma coisa de Simão de Colónia na con- 
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cepção de Gil de Síloe. Há um parentesco incontes- 
tável entre a capela do Condestável da Catedral, e o 
recheio desta ábside. 

— Sem dúvida. Foi mesmo nessa capela que Gil 
de Siloe parece ter-se iniciado com um retábulo acen- 
tuadamente germânico. Um dos seus colaboradores, 
Diogo da Cruz, entalhou também para a Catedral o 


soberbo retábulo da capela de Santana. É ainda da 


mesma oficina a incomparável porta historiada do 
claustro burgalês. Reparai nas nervuras destas abó- 
badas : são os mesmos ornamentos da capela da Con- 
ceição lá em baixo. 

— Vê-se que a influência germânica é preponde- 
rante em Castela, notou fr. Bruno. 

— Na segunda metade do século XV, evidentis- 


" sima. À hegemonia artística, que a França alcançou 


na era das catedrais, passou depois para os países do 
morte e da Alemanha. A arte gótica castelhana, saída 
das escolas de Anjou e da ilha de França, naciona- 
lizara-se no século XIV e parte do XV fortalecida 
pelos poderosos influxos maometanos regionais. Na 
segunda metade do século KV começa, porém, a he- 
gemonia germano-burguinhonesa com a vinda de 


- Hans de Colônia para Burgos em 1422 e a do bru- 


xelês Anequim de Egas para Toledo em 1459. For- 
mam-se duas notáveis escolas nestas duas cidades- 
Em Burgos, as flexas de Hans de Colónia irradiam 


“para Leão e Oviedo. A capela do Condestável na 


Catedral, levantada por seu filho Simão, reproduz-se 
em outras capelas, e na sua exuberância ornamental 
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se inspiram Miraflores e outros locais. Os entalhado - 
res da escola de Burgos vão, com mestre Diogo da 
Cruz, até Valladolid decorar fachadas e abrir retá- 
bulos. iÉ a era dos retábulos! Não houve artistas 
“como os castelhanos para trabalhar em madeira, con- 
tágio dos mouros, decerto. Por seu lado a escola to- 
ledana, caracterizada no tipo de San Juan de los 
Reys, alastrou para Madrid, para Santiago de Compos- 
tela e para Granada. É o carácter principal dêste as- 
' cendente germano-burguinhonês a prolixidade deco- 
rativa e exuberância ornamental. 

— é Exclusivamente, fr. Leonardo ? preguntou fr. 
Bruno. 

-— Pouco mais. e certo que à escola de Burgos 
se deve também um sistema de abóbada ogival de 
nervuras cruzadas, formando no fecho uma estrêla ras- 
gada e cujo tipo foi a abóbada da capela do Condes- 
tável; mas isso é, no fundo, decoração. Na época de Isa- 
bel não se edificaram catedrais, mas simplesmente 
capelas reais e pequenas igrejas monásticas a que a 
nossa serviu de modêlo e cujo tipo arquitectónico 
foi inspirado por Anequim de Egas, mestre constru- 
tor dos reis católicos. Os setentrionais eram admirá- 
veis decoradores, mas já insuficientes construtores na 
época do gótico-florido. 

Outro mausoléu atraía já a curiosidade de Luciano. 

— Mas essa maravilha não pode eclipsar estoutra, 
exclamou, aproximando-se do túmulo do príncipe D. 
Afonso, falecido em verdes anos e jazendo ao lado 
dos pais. 
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Cavado na parede, à maneira de arcosólio, o tú- 
mulo do príncipe ostentava o mesmo esplendor de- 
corativo no arco rebaxiado com a empena em con- 
tra-curva, nos pilares e estátuas sob coruchéus, nos 
rebordos franjados de folhagens e frutos, em tôda 
essa espuma brança que efervescia e se cristalizava 


"em pâmpanos, estrêlas, florões, pináculos colunelos, 


inflorescências e ogrinaldas. D. Afonso, estatuado 
num nicho sob o grande arco, orava de joelhos, as 
mãos postas e descoberto, com o cabelo cortado à 
flamenga. Sôbre o saio escorria em pregas o manto 
amplo de veludo estupendamente tecido, recamado 
de flores de oiro, polvilhado de aljôfar e pedraria rica, 
Pendia-lhe do pescoço sôbre as costas a gorra ador- 
nada de pérolas. 

— É das mais belas criações de pedra que mãos 
humanas tenham vestido, observou fr. Leornado. Uma 
outra estátua assim, na mesma atitude e de igual be- 
leza esculpiu também mestre Gil de Siloe. É a de 
juan de Padilla, morto aos vinte anos, o famoso pa- 
gem de Isabel a Católica, a quem ela chamava mi 
toco. Erguida para o túmulo do pagem no mosteire 
de Frés del Val, podeis vê-la hoje no museu de 
Burgos. 

Um ruído de vozes no fundo da igreja desper- 
tou-os. Através da Porta-Coeli avistaram um grupo 
de iouristes que assestavam irreverentemente os bi- 
nóculos para tôda a parte. Os monges, intimidados, 
escapuliram-se pela porta da clausura. Luciano aira- 
vessou com êles o claustro e subiu para a hospedaria. 
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Aquela linda madrugada de arte fizera-lhe bem. 
Depois do desjejum que o donato lhe serviu, foi para 
o seu quarto descansar e ler as obras do venerável 
Molina que Dom Eduardo encomiava muito. Nunca 
êle se dera tão pouco aos livros desde que estava em 
Santa Maria de Miraflores. Os Exercícios Espiri- 
tuais, expressamente recomendados, mal chegava a 
abri-los, e no parque, na carícia entorpecedora das 
sombras, dispersava-se, alheava-se em largos deva 
meios, incapaz de fixar os olhos numa página. Que- 
ria concentrar-se, mas o pensamento fugia-lhe. 

Prendia-o, porém, talvez por ter ali andado, êsse 
famoso António de Molina que era uma das glórias 
de Miraflores. Escritor místico e dos mais insignes do 
século KVI, contemporâneo de Santa Teresa, o seu 
nome rompera os sigilos da clausura e as suas obras 
ascéticas haviam tido em tôda a parte um acolhimento 
de admiração e de simpatia. Professo na religião dos 
agostinhos descalços, o venerável António Molina 
transferiu-se para a Cartuxa num desejo de vida mais 
perfeita e mais bem aproveitada dentro da austera e 
recolhida Regra de S. Bruno. E ali se expurgara de 
tôdas as vãs preocupações terrenas, mergulhado na 
especulação pura; ali se desentranhara a sua mente 
fecunda em obras que honraram a literatura religiosa 
e as letras da sua pátria. 

Estava Luciano folheando atentamente essa Zas- 
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trução de Sacerdotes que é uma das mais altas di- 
anificações do ministério eclesiástico tão admirável- 
mente compreendido pelo venerável Molina, quando 
deu por um papel dobrado, escrito em excelente cali- 


grafia, que fôra pôsto, como marca, entre as fôlhas e 
1 a. o . 
ficara depois esquecido. Era sempre um prazer para 


êle surpreender tudo o que na sua própria voz lhe 
revelasse a intimidade do claustro, tão difícil de pene- 
trar. Às vezes um pequeno pormenor discreto, por 
insignificante que fôsse, dizia mais do que laboriosas 
inquirições. À psicologia monástica afraíra-o sempre, 


“Ler nos espíritos dêsses monges, devassá-los em suas 


cogitações, tentava-o. é Como, porém, se nem dirigir- 
-Jhes a palavra lhe era permitido ? Êsse papel, sem 
imporiância, era talvez minuta de carta dum religioso, 
i Que candura no pensar e que simplicidade de viver 
êsse escrito descortinara e deixava entrever! E o que 
era banal, trivial e comezinho adquiria relêvo e como- 
via. 

O bilhete era dirigido ao padre Procurador e enci- 
mado pela legenda J. M. ] B.e a cruz. Dizia: 


Venerável Padre Procurador. 


Como me parece agora tempo bom para 
plantar árvores, dirijo-me a sua Paterni- 
dade, como simples lembrança apenas, ma- 
nifestando-lhe que pensei em dispor no lado 
sul do nosso jardim, que tem sempre sol, 
duas árvores de fruto rente à parede, que o 
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terreno ali é bom e há espaço bastante. Sua 
Paternidade verá se tem algum préstimo e 
meu projecto ese merece a pena, sem grande 
incómodo e, sobretudo, sem que, só por mi- 
nha causa, haja de fazer-se alguma despesa. 
Pelo que Sua Paternidade resolver estou. | 
Agradeço-lhe a bondade de avisar-se se 
acha ou não conveniente o que lhe propo- 
nho, a fim de proceder ou não à abertura das 
covas. 

O seu servidor em Cristo lhe agradece e 
Deus o compensará também. 


Fr. Silvestre. 
Cela M. 


| Em que singelos misteres andava um religioso preo- 
cupado! iE que delicadeza, que doce submissão hu- 
milde nestas palavras simples, nesse pedido em cujo 
deferimento se fazia tanto empenho e de que nenhum 
proveito pessoal resultava ao monge! Para plantar 
duas arvores de fruto de que ia beneficiar — | e sabe 
Deus quando! — todo o mosteiro, êsse homem pe- 
gara, a tremer, na pena, suplicara, tivera embaraços, 
pesara melindres, ponderara timidamente contras. iQue 
joia de alma não estava ali! Pôs o livro de parte. 
Aquilo falava lhe mais ao coração do que todos os 
tratados ascéticos da biblioteca de Miraflores 

Devorado por essa febre deambulatória que o não 
deixava estar quêdo, abalou para a quinta. O ar pe- 
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sava, O sol ardia e nos longes azulavam grossas nu- 

vens de trovoada. Um mal-estar começou a oprimi-lo. 

Tinha sêde. Na Fonte da Virgem dessedentou-se ; mas 

a água amargava-lhe. Lembrou-lhe o tabaco de que 

se esquecera já. Apeteceram-lhe bebidas. i Se tivesse 

“ali uma cervejazinha bem fresca ! E pela primeira vez 

" sentia desejos de sair, de ver gente, de ouvir falar. 

Ainda bem que era apenas um dia só. Estava a ter- 
minar o suplício. Uf! 

Luciano teve uma indignação frouxa contra o seu 
pensamento ousado. | 

-— Não, suplício não. Lá que isto é um pouco in- 
sípido, não sofre dúvida. Mas tem encantos, e como 
arte... 

Mas, insistente, o pensamento vil reincindia. 

— Não será máu, mas é tontice crer que tudo lá 
fora é pecado. Pode ser-se honesto e gozar-se de- 
centemente. Nem todos têm queda para santo e, que 
diabo, há muita maneira de ganhar o céu sem uma 
pessoa se enterrar em vida. 

— Mas o sacrifício tem mais mérito, objectou Lu- 
ciano a si próprio. i E, ai do mundo, se não houvesse 

- almas dispostas ao sacrifício ! 

O espírito de contradição, que sentia nêle encorpar- 
-se, tomava alento, criava voz. 

— Para um fim prático, para um fim útil, decerto. 

+ O sábio vítima da sua abnegação pela sciência; o 
" soldado que cai no campo de batalha honrando a sua 
pátria, são heróis de sacrifício e bem merecem da hu- 
manidade. i Mas isto ! é De que serve isto a final? Has- 
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-de concordar, se és razoável, que a contemplação não 
é, no fundo, senão preguiça intelectual, indolência da 


vontade amolecida num dolce far niente, onde tôdas . 


as energias se diluem e se gastam evaporadas em 
gestos, em sopros, em hálitos. Põe lá de parte o teu 
visionário subjectivismo de artista e confessa que a 
contemplação é uma dissipação criminosa de fôrças, 
uma reversibilidade doentia da acção que se frans- 
muda em especulação estéril. é É lá possível e passa 
nela cabeça de alguém erigir hoje a contemplação e 
a inacção em normas de vida social? é Como podes 
tu, homem moderno, permanecer aqui sem contradi- 
ção ? | 

Luciano objectou, perturbado : 

— Mas eu não me revolto senão porque há inigiii- 
dades e injustiças, e é evidente que, onde as não hou- 
ver aí me sentirei bem. Ora esta comunidade... 

A voz interrompeu violenta: 

— éMas o progresso, a evolução material? “Como 
queres tu, com êste sistema de inactividade, de renún- 
cia e de desapêgo às coisas, que se marche, que se 
avance, que se progrida ? 

Luciano, que se sentia enfraquecer, ripostou com 
entono, recobrado: | 

- Todo o progresso, que não seja acompanhado de 
uma evolução moral, tem para mim um valor medio - 
cre. é E por ventura com tanto progresso, tanta edu- 
cação e civilização somos hoje moralmente melhores 
do que há dois mil anos ? Pelo contrário, o mal re- 
quintou, as paixões ganharam em perversidade mansa 
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o que perderam em violência brava. iFalem-me cá 
num tal progresso ! 

— é Parece-te isso ? zombeteou a voz escarninha. 
é À instrução nas camadas sociais não serve então de 
nada ? é As escolas não derramam já bastante luz 
no mundo ? 

Luciano exaltava-se, espicaçado pelo misterioso es- 
pírito de contradição. As fezes depositadas vinham à 
superfície. | 

— |À escola! ;A escola! é Mas evita ela os ví- 
cios cada vez mais abjectos e o impudor cada vez 
mais audaz ? é E não é nos centros de maior cultura 
que a devassidão campeia desaforada ? | As escolas | 
é Mas então os lupanares, as tavolagens, o teatro 
imoral, as casas de modas, os clubes, os cafés, que 
eu vejo cada vez mais ricos, imponentes e sumptuo- 
sos e cada vez mais numerosos nas artérias citadi- 
nas, precisamente onde há mais luz, mais instrução, 
mais civilização? é E são por acaso analfabetos os 
que afrontam a escola humilde com a soberba dêsses 
templos de libertinagem ? é E por ventura não sa- 
bem ler êsses que eu vejo para lá entrar, que são 
muitos, que são todos, que é tôda a gente? jA es- 
cola! i Venham-me cá com os cancros do analfabe- 
tismo ! 

Mansamente, a mesma voz interior atalhou, provo - 
cante: 

— Não negarás, contudo, que as relações de socia- 
bilidade se policiaram e melhoraram muito ; que há 


mais confiança e afabilidade entre os homens e que 
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os próprios sertões perdem a fereza nativa e entram 
na pacificação geral. Sociabilidade e paz, eis os dois 
fulcros em que se move a civilização moderna. 

A indignação explodiu. E foi como se uma mão de 
ferro lhe remexesse na alma todos os velhos lodos in - 
fectos. | A violência antiga acordou nêle, cegou-o; 
turvou-lhe a razão, subiu-lhe aos lábios, trasbordou 
em apóstrofes sangrentas, faíscantes de ódio, de fu- 
ror e de revolta ! ; 

-— | Mentira ! | Mentira! Preguntai-o aos quinze mi- 
lhões de mortos que a terra não acabou ainda de co- 
mer, sacrificados às ambições da mais vil chatinagem 
que o mundo viu. Preguntai-o às vítimas inocentes 
do maior crime de que reza a história. i Ah! a guerra! 
Ela, só, bastava para justificar tôdas as indignações, 
tôdas as revoltas, tôdas as violências contra um sis- 
tema social duma tal insuficiência e duma tal imper- 
feição que não soube ou não quis evitar uma tal ca- 
tástrofe. Porque não foram os povos que romperam 
os diques da prudência e forçaram em impulsos irre- 
sistíveis os governos impotentes : foi o maquiavelismo 
político, calculado e frio, das chancelarias que atirou 
uns contra os outros, milhões de homems que não se 
odiavam, que não se conheciam, que não queriam nem 
desejavam a guerra. E a guerra veio, monstruosa 
querra de egoismos baixos, que os responsáveis, os 
beneficiários, os sugestionados e os charlatães tinham 
querido prestigiar de cavalheirismo, de nobreza sen- 
timental e de sacrifício desinteressado, para criar uma 
atmosfera de exaltação e de heroísmo, armando as 


EK O DESERTO 227 


a pi ia aaa cepa 


tendas em Paladios da civilização e fazendo dos 
balcões aras santas, onde o sangue da mocidade idea 
lista ludibriada corresse briosamente, êpicamente, ge- 
nerosamente, em holocausto à Justiça e ao Direito. 
Dantes justificavam-se as guerras ; as unidades étni- 
cas em gestação procuravam, por eliminações san- 
grentas e lutas de predomínio, modelar na terra, em 
forma e capacidade, o habitat e o recipiente da sua 
estabilidade e persistência. Depois, havia idealismo 
nas guerras. Os homens batiam-se por princípios ou 
por crenças ; pela Liberdade ou por Deus. Hoje cha- 
cinam-se friamente milhões de sêres; atiram-se os 
camponeses, os operários, todos os homens válidos de 
um país, a trabalhar em paz, contra os operários, os 
camponeses, e todos os trabalhadores pacíficos de outro 
pais, pela conquista de um caminho de ferro, duma vía 
de penetração : despovoam-se os lares, arrasam-se ci- 
dades, arruinam-se os povos para que os algodões 
“ingleses possam chegar ao Líbano e a Bombaim sem 
encontrar lá os alemães, mais baratos. i E foi isto a 
querra! Não é já o lar, o palmo de terra onde se 
vive ou o solo pátrio que se defendem, porque nem 
o camponês germânico cobiça a terra latina, nem o 
operário latino cobiça a ofícina germânica ; tampouco 
o espírito de conquista global empolga já os povos. 
O que se defendia eram os interêsses em luta das oli- 
garquias financeiras, dos negreiros sem pátria do ca- 
pitalismo internacional, dos flibusteiros da indústria e 
do comércio procurando na concorrência egoísta pela 
guerra, contra os instintos da cooperação solidária pela 
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paz, expansão e ferreno para o seu insaciável devo- 
rismo cúpido. é E que é que ficara do triunfo do 
direito e da justiça, lemas irrisórios da grande guer- 
ra? À febre devorista da especulação, da traficância 
e da pirataria endoidecendo o mundo ; a sêde insa- 
ciável de oiro, de sibaritismo e de libertinagem com 
suas horríveis perversões do carácter. | Não! Um re- 
gime, que em pleno triunfo da sciência e da arte, 
com tanto sonho de felicidade, tanta ânsia de perfei- 
ção e tanto desejo de paz, só faz apêlo à guerra ; 
uma fórmula social que tem a colaborar com ela, há 
tanto, o mais sublime código do amor, do bem, da 
fraternidade e da justiça que é o Evangelho cristão, 
e que não dispõe para resolver conflitos — quando 
os não provoca — senão de armas em vez de razões, 
senão da violência em vez de ponderação, senão da de. 
sordem em vez de ordem, é um regime social absur- 
do, inígquo e imperfeito, que todo o homem de bem 
tem o dever de aniquilar. 

Uma gargalhada irónica do outro ser adverso que 
falava nêle fustigou-o como um sarcasmo. 

— | Vais-te mostrando razoável ! Ora, pois, se re- 
conheces indispensável e moralmente necessária a 
acção e uma acção militante, é como podes aceitar a 
renúncia para base duma vida activa? é E como é 
que justificas êste parasitismo inerte dos monges ? 
é Ou és ingénuo a ponto de creres, como esta gente 
néscia, que rezas e mortificações grotescas transfor - 
mam magicamente a sociedade na sociedade justa 
que pretendes ? 
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Luciano, exausto, não objectou. A voz continuou 
! com afrevimento: 

— Confessa que estás aqui por curiosidade apenas 

que o que te prende e não te faz aborrecer são as - 

| diversões artísticas e um pouco a vida ociosa que le- 
vas a deambular no claustro e sob estas frescas árvo- 
res. Os ofícios não te enfastiam porque são ainda para 
ti aspectos de beleza inédita. No íntimo concordas 
que uma existência assim é não só ilógica mas in- 

“sensata, a que estes monges, se não são néscios, são 
ebcecados. | 

Luciano mal teve valor para um vago gesto de con- 
trariedade na expressão amargurada do rôsto. 

— é Acreditas então que as práticas dêstes homens 
têm alguma eficácia ? é Acreditas que o mal decresce 
no mundo porque estas criaturas comem uma vez só 
no dia, dormem apenas metade das suas noites e tra- 
zem um esparto a flagelar-lhes a carne ? 

Luciano sentia-se cada vez mais embaraçado e o 
outro eu, vendo-o sucumbido e sem fôrças, estoquea- 
va-o implacavelmente a fundo :' 

-— Mas, afinal, écrês ou não crês? é Tens fé ? 
é Crês na divindade do Cristo, crês em Deus ? é Não 
respondes ? Não, não crês. 

Aturdido, Luciano levava as mãos à cabeça. Estas 
preguntas ecoavam-lhe como casquinadas metálicas. 

" OGlhava em roda e parecia lhe que sombrios olhos O 
espreitavam adivinhando-lhe a indecisão e a dúvida na 
fraqueza com que baixava a cabeça à saraivada im- 
portuna. Sentia-se então repelido, sacudido, alijado 
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como um perjuro ignóbil, um falsário simulador que 
andava ali a iludir a todos. E arrependia-se de ter 
vindo, de ter-se enganado a si e ter andado a enga- 
nar os outros. 

— Não sei o que se passa em mim, murmurou com 
tristeza e num esfôrço para desanuviar o espírito, 
mas sinto que um pensamento dúplice, uma duali- 
dade me divide e me puxa em direcções opostas. 
Qualquer coisa opaca interpõe-se-me entre o olhar e 
a alma, porque eu vejo, com os mesmos olhos límpi- 
dos, a mesma vontade dócil, mas a minha alma nãe 
recebe a mesma clara impressão de outrora. 

Afligia-se dêsse estado estranho de sensibilidade, 
embotada para o que mais amara até ali. Perdera o 
paladar, achava tudo insosso à roda dêle. Lembrou- 
-se de procurar Dom Eduardo, expor-lhe tudo e ir-se 
embora imediatamente. é Não era mais leal e mais 
digno do que continuar ali num estado de espírito 
sacrílego, impróprio de si e dum tal lugar ? 

Foi se em busca do donato e, encontrando-o na 
portaria, pediu-lhe que solicitasse do Padre Prior per- 
missão para lhe falar. Dom Eduardo recebeu-o loge 
no cubículo da câmara alta na sua cela, onde fazia 
gabinete de trabalho e biblioteca. Ali Luciano con- 
tou-lhe com as lágrimas nos olhos o melindroso es- 
tado do seu pobre espirito, a tortura em que se de- 
batia havia duas horas, a sua aflição, o seu embaraço, 
as suas iras e a vaza imunda que revolvera manchan- 
do a pureza do Deserto. 

— É uma acabrunhada depressão mental. Como que 
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um vidro fôsco interceptando-me a luz e projectan- 
do-me na alma uma sombra negra. Há não sei quê 
sobreposto a mim. Tenho pensamentos sacrílegos e 
de maldade que não parecem meus e que me espan- 
tam. Sinto relutância pelo claustro, pelos monges, por 
tudo isto. Perdoai-me, mas não posso ficar mais um 
instante aqui, porque me reconheço indigno da vossa 
Casa e do vosso convívio. 

O Dom Prior olhou-o trangiilamente, demorada- 
mente, sem espanto nem surpresa. 

— Dizei-me, é como se manifesta essa relutância ? 

— É um ditame interior, como que uma voz irri- 
tante e provocadora, com atrevidos reptos que pre- 
dispõem para a controvérsia. É um outro espírito 
que adivinha as nossas réplicas e vai ao seu encon- 
tro desarmando-nos e prostrando-nos. 

-— é Mas não tentais opor-vos ? 

— Francamente, é isso que me entristece. Aco- 
bardo-me, não sei o que replicar. é Será uma fraqueza 
da consciência solicitada para o mal ? 

— Enganai-vos, não é a vossa consciência que 
tende para o mal; o espírito do mal é que exerce 
pressão sôbre a consciência e a sufoca. E êle que 
fala por ela na voz ousada que se vos dirige. Se é 
lamentável isso porque revela a pouca fé que tendes 
e o magnífico terreno que sois ainda, com as vossas 
hesitações e dúvidas, para as sortidas do demónio, por 
outro lado essa investida quer dizer que Satan se 
mostra inquieto com a vossa presença aqui e tenta 


desgostar-vos e indispor-vos connosco. 
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— Compreendo, compreendo, venerável padre. Não 
me ocorreu logo o ataque demoníaco, embora eu não 
ignorasse que no claustro se está sujeito a essas pro- 
vações. é Isto passa, então ? 

— Mais depressa do que julgais. O próprio reco- 
nhecimento de que sois vítima dum lôgro é meio ca- 
minho andado para vos pordes bom. Fazei por não 
pensar mais nisso. Lembrai-vos de outras coisas. 
Distraí vos. A conversação deve fazer-vos bem. De- 
mos uma volta pelo mosteiro. 

Luciano agradecia, comovido, as palavras com que 
o bom do monge o confortava e aliviava. Dom Eduardo 
começou por mostrar lhe a sua capela. Era um pe- 
queno recinto quadrangular com uma cúpula pintada 
de azul e um modesto altar. Ali sacrificava o Dom 
Prior ; ali orava e se prosternava, rogando a Deus que 
o alumiasse com suas luzes para o bem servir no 
pastoreio do seu rebanho. 

Depois desceram e internaram-se no claustro. Lu-. 
ciano, desennevoado já e liberto, expandia-se, desen- 
torpecia-se do pesadelo. 

-— Venerável padre, dizia, levo dêste claustro a im: 
pressão da mais alta espiritualidade que humanamente 
creio ser possível atingir-se. Fui sempre idealista, 
quer na arte, quer nas minhas concepções duma socie- 
dade melhor; mas nem na génese criadora da bele- 
za, nem no apostolado messiânico da Verdade sent: 
correr em mim, como sinto neste claustro, o divino 
enternecimento da alma projectada no êxtase com- 
pleto, na absorpção total da ideia pura. 
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' O Padre Prior disse, por sua vez, com acentuação 
rprofunda:. 

— S. Paulo, quando na sua epístola aos coríntios 
nos chamou «celestes», definiu, numa palavra só e 
duma maneira única, a eminente categoria do homem 
e a sua posição altíssima no concêrto do Universo. 
Nós somos celestes, quer dizer, pertencemos ao céu 
que é a nossa pátria definitiva. À designação que nos 
é dada de celestes ennobrece nos tanto que não é pos- 
sível qualificação mais digna nem mais honroso ape- 
lativo. Se todos se compenetrassem da dignificação 
que um tal epíteto comporta, o homem desintegrar- 
-se-ia tanto da sua humanidade que a sua alma seria 
límpida como um cristal. Só uma religião, só o cris- 
tianismo que é a religião revelada por Deus, podia 
erguer o homem a tão culminantes alturas da espiri- 
tualidade. Eis por que vos sentís aqui tão desencar- 
dido da sordidez terrena. 

— Venerável padre, a indiferença da maioria dos 
homens pelas coisas divinas e seu refractarismo a 
certas transcendências de ordem especulativa, forçam- 
-me quási a crer que um obstáculo físico, como o que 
eu sentia há pouco, intervém e se interpõe de qual- 
quer sorte e que é tão impossível a essas criaturas 
apreenderem certos conceitos do sublime como um 
cego ter a noção da luz. Que uma necessidade de 
ideal existe em tôdas as almas é incontestável. é Por- 
que se procura satisfazê-la embora por formas absur- 
das ? é Porque é esta incompreensão obtusa de Deus, 
êste negativismo estéril e êste apêlo ao egoísmo, à 
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cupidez ignóbil dos instintos de presa e de dominação? 
Sem dúvida, um poder maléfico enleia, trava, de- 
sorienta e perde, porque é inconcebível que a razão 
não perfilhe o que a consciência sente. Com mais 
acêrto pode afirmar-se de Satan o que Voltaire dizia 
de Deus: «Se não existisse, seria necessário inven- 
tá-lo.» Felizmente que ainda há estes claustros que 
preenchem de alguma forma o vácuo das almas lá 
fora. Eta 

Dom Eduardo enternecia-se. 

-— Sim, há, de facto, quem remedeie essas lamen- 
táveis omissões. Há homens que pelos factos e por 
actos, mais do que por palavras, reconhecem os di- 
reitos de Deus, a autoridade do Mestre soberano e suas. 
infinitas perfeições. é E sabeis quem são ? Os Cartu- 
xos, êstes Cartuxos que, dedicando-se exclusivamente 
ao culto de Deus na solidão e nas práticas da vida 
contemplativa pura e repudiando tudo o que não se 
relacione directamente com Deus e que apresente um 
interêsse humano qualquer, proclamam que Deus é 
digno da homenagem de todo o nosso ser, que uma 
vida inteiramente dedicada à sua consagração e lou- 
vor é uma vida bem empregada, e que em Deus se 
encontra com que satisfazer super-abundantemente. 
tôdas as aspirações da alma, todos os desejos do co- 
ração. Quis sicut Dominus Deus noster ? 

Atravessaram a horta e penetraram na quinta, ca- 
minhando lentamente ao longo das ruas arborizadas. 
O Padre Prior prosseguia : 

— Não queremos de nenhum modo primazia. Tô- 
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das as Ordens religiosas e tôda a clerezia secular 
| prestam o seu condigno louvor a Deus. é Mas, há por 
ventura uma Ordem ou instituição que, como a nossa, 
afaste da vida todo o prazer humano, por mais legí- 
fimo que seja, e tôda a deleitação do espírito e do 
coração fora do amor de Deus? é Há alguma Ordem 
monástica cujos membros se ocupem tão exclusiva- 
mente de Deus com a nossa ? 
— é Mas não é verdade que vos ocupais também 
da salvação das almas ? 
— Certamente. Como parcela que somos da Igreja 
"militante, não podemos nem devemos desinteressar- 
-nos dos nossos irmãos em Jesus Cristo, daqueles que 
sofrem e lutam, que vivem e morrem sôbre a mesma 
ferra que nós. Deus não o quer e os nossos Estatu- 
tos também não o querem. Não devemos, ordenam 
êles, perder em ocupações ociosas e inúteis o tempo 
precioso que nos é concedido para a salvação das 
almas, ad salutem animarum operandum, trabalho 
que se faz principalmente pela oração e pela peni- 
tência. É, como vêdes, uma obra espiritual em pro- 
veito do próximo. Quanto aos socorros materiais, sa- 
be-se em que termos calorosos, e enérgicos mesmo, 
os nossos Estatutos exortam os priores a praticarem 
a caridade, a darem bastantes esmolas, tanto quanto 
o permitam os recursos da Casa. Mas, nunca é de- 
"mais repeti-lo, isto é apenas um acessório, porque o 
fim da nossa vocação é outro. Acessório necessário 
se quiserem, mas todavia acessório que podia deixar 
de existir sem que a nossa vocação fôsse afectada na 
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sua razão de ser e no seu protesto vivo contra as 
máximas naturalistas e utilitárias do século. 

— Que bem precisam de contra-ataques, venerável 
padre. | 
— E o pior é que essas máximas têm crédito só- 
lido não apenas entre os que são abertamente hos- 
tis à religião ou pelo menos indiferentes, mas ainda 
“entre os que se dizem, os que se crêem e os que 
são reputados bons católicos. é Entre estes quantos 
há que não compreendem uma vocação onde não ve- 
jam uma utilidade prática, imediata e palpável ? Jul- 
gam as obras segundo o proveito que delas se tira 
para o bem-estar físico, para o progresso moral e in- 
telectual, e não sabem apreciar senão os .empreendi- 
mentos que tenham por fim melhorar a condição da 
humanidade no planeta. Tudo o que não se relacione 
com o homem e a vida presente é despido de inte- 
rêsse, quando não merece desaprovação e censura. 
Assim, compreendem e admitem a Irmã de Caridade 
que se dedica aos hospitais, os Irmãos de S. joão de 
Deus que cuidam dos alienados e recolhem as crian: 
ças escrofulosas; os religiosos que se consagram ao 
ensino, aos asilos, aos prisioneiros e outras obras de 
beneficência, seja que do género fôr. Os mais condes. 
cendentes não desdenharão dos que trabalham para 
a salvação das almas no ministério, como os membros 
do clero secular ou os das ordens religiosas de vida 
activa. Mas uns e outros não compreenderão, porém, 
uma carmelita que reza e não se ocupa de nenhuma 
obra exterior, e muito menos compreenderão um ho- 
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mem que, novo ainda e capaz de prestar serviços à 
sociedade, segundo a sua maneira de ver, vai encer- 
rar-se no claustro duma Cartuxa, onde os seus mé- 
ritos e talentos se perderão para a humanidade, sem- 
pre segundo o seu ponto de vista. Uma vida consa- 
grada a Deus, só ao serviço pessoal de Deus, sem 
relação directa com os interêsses humanos, eis o que 
é inadmissível para êsses tais que se manifestam cren- 
tes. 

— é E porquê, venerável padre ? é Como explicar 
um tão mesquinho critério da parte de tantos bons 
católicos ? 

— é Porquê ? Porque o espírito dêsses crentes está 
infectado pelas ideias e preconceitos humanitários, 
agora em moda. Essas pessoas que tanto receiam o 
sobrenatural, não querem que Deus se torne o se- 
nhor exclusivo das almas nem que intervenha nas 
coisas dêste mundo e na vida do indivíduo ou da so- 
ciedade, a não ser que se trate da concessão dalgum 
favor solicitado, dalgum benefício egoísta e material, 
como o afastamento dum perigo ou a preservação de 
qualquer desgraça. Fora disto não se invoca Deus, 
não se recorre a Deus, não se precisa de Deus. 

Meio dia bateu na tôrre. Dom Eduardo prostrou- 
-se e curvou a cabeça numa prece recolhida. Depois, 
levantando-se, disse : 

— Tenho-vos tomado o tempo sem reparar que 
haveis de estar com imensa fome. Vamos. Não quero 
que leveis do nosso último passeio uma recordação 
penosa. 
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Luciano protestou. Nada lhe era mais agradável 
do que ouvir Dom Eduardo, um tão virtuoso e douto . 
homem. Estaria ali de boa vontade o dia inteiro sem 
comer. 

Silenciosamente saíram da quinta, cortaram à horta 
e seguiram pelo Claustro Grande. Luciano deixou o 
Padre Prior à porta da sua cela e subiu para a hos- 
pedaria. 


R 


Era aquele o seu último dia de convento. Sairia 
depois das 11 horas, a fim de alcançar em Burgos o 
expresso para Madrid. À lembrança de que se ia em- 
bora comovia-o e tornava-o triste. Ficava com saiida- 
des daquela paz do êrmo, da quietação do Deserto, 
da pureza da vida ali e daqueles grandes homens, 
cujas admiráveis virtudes reabilitavam a humanidade 
tão pecadora e fraca ainda. 

Ao saír da missa encontrou-se com fr. Bruno. Era 
a última vez que o via. O monge apertou-lhe efusi- 
vamente a mão, muito impressionado. 

— Não vos pregunto nem quero saber que estado 
de espírito é o vosso ao deixardes a Cartuxa. Que 
ireis daqui melhor, disso nenhuma dúvida tenho — 
e foi de resto o que, sobretudo, quis. Chamando-vos 
a um claustro, foi também desejo meu pôr-vos diante 
dos olhos a realidade duma vida que tem com a vida 
ideal que o vosso desorientado messianismo sonha 
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afinidades ilusórias, e que seria como o correctivo às 
vossas loucas aspirações quiméricas. 

— Afianço-vos, caro amigo, que recebi no claustro 
grandes ensinamentos e não foi debalde qua presen- 
ceei tão edificantes exemplos de abnegação, de sacri. 
fício e de heroísmo obscuro. 

— ...que só em obras de Deus são úteis e saluta- 
res... Lembrai-vos que as sociedades são agrupa- 
mentos e que não há todo perfeito sem que as par- 
celas o sejam. 

— Antes de pretender melhorar os Dulrdat começa- 
rei por tentar tornar me melhor. É esta a grande li- 
ção que recolho do claustro. Se êle não me pode dar 
um tipo de sotiedade, dá-me contudo o tipo ideal do 
homem — o homem sóbrio e simples, generoso e so- 
lidário, espiritual e crente. 

— Cuidado com as vossas generalizações ousadas, 
por mais humanitárias e sinceras que sejam. Todo o 
edifício que não tiver por alicerce a ideia de Deus, é 
obra caduca e de mérito nulo, quando não nocivo. 

— Tranqiiilizai-vos, fr. Bruno. Se não logro ainda 
a vossa fé, parto convencido de que só a religião é 
capaz de espiritualizar e nortear a vida ; de gerar as 
dedicações sinceras e persistentes que nenhum desã- 
nimo ou desilusão afrouxa; e que só com Deus na 
alma é possível a verdadeira Fé e a confiança intrépida 
para se morrer pelo bem. Não sei o que é Deus; 
não o compreendo ainda ; sinto-o — e alguma coisa 
é já. E senti-o aqui, na gravidade das vossas práticas, 
na majestade dos vossos ritos — e na humildade das 
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vossas almas. Só aqui me arrebatou totalmente o su- 
blime. E sentir-se empolgado pelo sublime é ser-se 
tocado pelo frémito de Deus. 

— Que a sua graça vos toque também a alma. 

-— Do intimo o desejo, fr. Bruno. Sou talvez ainda 
muito indigno para lhe alcançar uma tal mercê. 

= Cada vez me convenço mais de que a vossa ân- 
sia de parfeição não é senão o desejo de chegardes 
depressa a Deus e que tôdas as vossas hesitações são 
um factear na sombra à procura da luz. Descansai. 
Tereis a luz. Avistareis Deus. Se êle pulsa já no vosso 
coração, dentro em breve alumiar-vos-á a mente. 
Ide. Parti com essa fé — se outra, infelizmente, não 
podeis levar de aqui. 

E abraçando-o, comovido, o religioso deixou-o e 
abalou em demanda da sua cela. 
" Depois do desjejum, Luciano desceu para deambu- 
lar uma última vez na solidão amada do mosteiro . 
Queria acarinhar com demorados olhos tôdas aquelas 
santas e ternas coisas que o tinham abençoado e feito 
melhor. A serenidade do claustro, com seu pensativo 
ar de quem estava orando, enterneceu-o. Não era 
possível esquecer jamais a visão daquela imensa álea 
branca povoada de santos que atravessava o convento 
como uma via-láctea povoada de astros. À alma neste 
silêncio tinha uma vibração harmoniosa e parecia 
que andar era deslizar, era deslocar-se na cadência 
ritmica de todo o ser. Devia ser assim o voo do es- 
pírito ao largar a matéria. Mas ali assaltou o uma 


ideia estranha. Uma das celas no extremo da ala norte 
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estava desabitada. é E se êle entrasse ? Nunca tivera 
bem a sensação da cela. À mágica chave que abria 
tôdas as portas pulava-lhe já no bôlso oferecendo-lhe 
a sua cumplicidade. No claustro não passava viv'alma, 
-— nem os religiosos leigos podiam ali entrar, e o 
Padre Prior estava para a sua cela, O escrúpulo, po- 
rém, de violar um lugar tão santo deteve-o. Era uma 
acção feia, e era sobretudo uma acção má. Se tivesse 
pedido a Dom Eduardo, o prior não lhe recusava li- 
cença. é Não entrara na cela de fr. Leonardo? Mas, 
se não havia pecado em entrar, é porque não entra- 
va? À cela não tinha ninguém agora e o labor es- 
piritual estava interrompido. Era uma indiscrição, 
mas não era um sacrilégio. E resolutamente meteu a 
chave à fechadura. A porta rolou. Entrou e, sem 
ruído, fechou-a por dentro. Avançou hesitante. 

Era uma quadra térrea ladrilhada, tendo por única 
mobília um genuflexório por baixo dum crucifixo. À 
“esquerda seguia-se outra casa com uma bancada de 
carpinteiro e um tôrno mecânico. Dali passava se 
para um pequeno jardim talhado em alegretes e num 
abandono desolado. No vestíbulo de entrada subia-se 
para a sobreloja. Aqui contavam-se três comparti- 
mentos: um pata leitura e estudo, à entrada, com uma 
iôsca mesa de pau e uma estantezinha em cima quar- 
necida de livros; a segunda divisão era o oratório, e 
noutro cubículo ficava o leito, mísero grabato com 
uma enxêrga e mantas. À habitação encontrava-se tal 
como a deixara o último ocupante, possuindo ainda os 
objectos de uso doméstico; a lanterna para o ofício 
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nocturno; a escudela, o jarro e a caneca, no armário 
junto do postigo de recepção da comida. Só as plan- 
tas do jardinzito tinham secado à mingua, e um re- 
gador enferrujava tristemente a um canto. 

Luciano, que se detivera na câmara de estudo a 
“ver os livros da estantezinha — obras de ascética e 
de autores Cartuxos — considerava gravemente êste 
pobre recinto tão rico de recordações piedosas. Havia 
quási quinhentos anos que por ali passavam homens 
rezando as mesmas orações, executando os mesmos 
ritos, mortificando-se e penitenciando-se dentro dum 
hábito igual, desintegrados do viver de fora. Tinham 
desabado tronos, sucumbido dinastias e passado as 
revoluções; os homens eram outros; outros os usos, 
os costumes, as leis, as instituições e as línguas. Ali, 
porém, não mudara nada. Filosofias, frutos da expe- 
riência e do saber humanos, cruzavam-se, chocavam- 
-se, combatiam-se, contradiziam-se, porfiando em ter 
descoberto a Verdade — que não se mostrava nunca. 
Apóstolos, sábios, pedagogos, filósofos, poetas e vi- 
sionários tinham-se debatido em ânsias desesperadas 
e ardido nã febre de dar a paz ao mundo, de unir os 
homens pela comunhão da fraternidade e do amor. 
Baldado empenho. Os ódios não se extinguiam, as 
iras não se apaziguavam. é Que endoidecia, então, lá 

fora os homens ? é Porque se odiavam, se enfureciam 
“ese aniquilavam ? é E porque é que ali tudo vivia em 
paz ? Passavam os séculos, o saber avançava, o pro- 
gresso era um facto; domava-se a natureza ; disci- 
plinavam-se os elementos; convertiam-se as fôrças 
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brutas em agentes dóceis da civilização e do bem- 
-estar,— e a felicidade não aparecia nunca, não chegava 
nunca. À sua fórmula tão discutida, tão ansiada e pro- 
curada ficava sempre oculta. E há quinhentos anos que 
isso não era novidade ali, que isso se sabia e se sen- 
tia ali, entre quatro paredes nuas, com um oratório 
tôsco para elevar o espírito e a palavra alada dalguns 
velhos livros para o ajudar a subir mais leve. é Que 
era, pois, a felicidade, e que era preciso para lá che- . 
aar ? É certo que a felicidade não podia ser privi- 
légio dum claustro, nem a sua posse importava uma. 
tal abnegação da vida — ou então Deus seria ilógico 
e a natureza absurda. O fim do claustro não era a fe- 
licidade, mas o exercício dum ministério augusto. EEn- 
contravam-se nêle os elementos da felicidade ? é Que 
elementos eram êsses ? Quinhentos anos tinham pas- 
sado por ali e pôsto à prova a eficácia duma regra 
de viver, duma disciplina que não era aliás obriga- 
tória nem imposta por fôrça de lei, mas procurada, 
querida e livremente aceita. é Que havia, pois, nessa 
regra para se conter nela a felicidade e para se al- 
cançar dela a paz ? Os ódios, as rivalidades, as am- 
bições e as lutas pelo poder e pela riqueza — nada 
disso se conhecia ali. Enquanto lá fora os cérebros 
se queimavam e o sangue corria para que uns se so- 
brepusessem aos outros em vez de se concertarem 
e cooperarem juntos, ali dentro, sem febres nem des- 
valramentos, aqueles homens simples imprimiam à 
vida a sua máxima amplitude com um dispêndio mí- 
nimo de acção. No seu desprendimento e desapêgo 
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das coisas, êles viviam melhor a vida do que todos 
os outros que a desbaratavam julgando erradamente 
viver. Era, pois, a vida simples sem ambições nem 
cobiças; o desprendimento de vaidades, de frivolida- 
des, de prazeres loucos; era o desapêgo de grande- 
zas e magnilicências; a vida moral segundo a lei do 
Evangelho ; era a renúncia aos predomínios e rique- 
zas: aos predomínios que redundam sempre em 
opressão quando não são de ordem moral ; às rique- 
zas que não passam de apropriação privada daquilo 
que pertence a todos, como Deus é de todos e a sua 
casa está aberta a todos; era isso o que dava a fe- 
licidade, o que unia os homens na comunhão do 
amor, da fraternidade e da paz. i E era tão simples, 
e custava tão pouco isso! 

Luciano deixou a câmara e penetrou no oratório, 
santuário de práticas e de meditação. Encerrava uma 
estala rude em frente dum genuflexório com a Vírgem 
sob um minúsculo e gracioso baldaquino. E aquele 
recinto sagrado por cinco séculos de orações, de ex- 
piação e de penitência fê-lo estremecer. O ambiente 
estava saturado de santidade, tudo fôra impregnado 
de eflúvios piedosos. Os corações haviam ali trasbor- 
dado as suas ardentes elusões de amor. Lágrimas ti- 
nham regado o solo que não era ali pisado com des- 
prêzo, mas beijado com humildade. E penetrado 
"daquela piedade, daquela ternura dos séculos que in- 
vadira tudo, pensou então: é Porque é que aquêle 
foco não havia de irradiar, comunicar-se em ondas, 
abraçar o mundo, chegar a todos os corações ? 
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é Porque é que o Deserto não havia de actuar lá 
fora pelo exemplo das suas virtudes ? O que fazia da 
vida um desacôrdo e um equívoco era o egoísmo ex» 
clusivista a que se subordinava tudo e o conflito de 
interêsses em que deflagravam paixões. Restejava-se 
na ânsia do oiro da terra; não se sabia erguer os 
olhos para os tesouros do céu. Não se sabia pensar. 
Não se sabia sonhar. O homem não tinha vida espi- 
ritual; não sabia elevar-se nem criar visões; não sa- 
bia orar nem conceber Deus. O homem não sabia» 
numa palavra, — amar. 

E amarguradamente, com o coração a sangrar de 
dôr, pensou como a vida seria outra se fôsse norteada 
por normas de bondade, de piedade e de justiça; se 
houvesse menos preocupações egoístas e o espírito 
soubesse erguer-se mais. | Como se vivia pouco e, so- 
bretudo, como se vivia mal! | E quantos clamavam, 
quantos lutavam por uma vida melhor, não só para 
haver mais pão mas, principalmente, para se poder 
amar melhor! Quantos que, se ansiavam revoluções 
e sofriam por elas, não era senão para que milhões 
de homens fôssem arrancados à treva, para que a lepra 
do vício fôsse banida das almas e para que de um 
melhor entendimento viesse a paz e dentro dela, ao 
abrigo dela, os espíritos pudessem livremente erguer- 
-se e os corações pudessem livremente amar-se. E era 
o amor que êle via como lei da vida; o amor que êle 
não pudera ter, que ninguém podia ter, enquanto as 
paixões loucas que turvam e desorientam não desces- 
sem à base da vida em sedimentações de equilíbrio, 
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de repouso e de calma; enquanto a lei de Cristo, que 
prega a união e a fraternidade dos homens, não fi- 
zesse abdicar lá fora os orgulhos, as ambições, os 
“egoíismos e as vaidades, como tinham abdicado ali 
dentro, sob a severa disciplina da humildade, do des- 
prendimento e da renúncia. E esta renúncia tomava 
aspectos de beleza heroica na castidade rígida dês- 
ses monges, que era dalguma sorte o protesto cava- 
lheiresco e nobre contra o desregramento do amor, 
"O seu aviltamento e degradação. Éles eram os verda- 
deiros crucificados do amor, aqueles que com austero 
afinco não transigiam, não queriam comungar na vida 
nem sacrificar à concupiscência vil, enquanto não fôsse 
possível fazer do amor a lei da vida, enquanto uma 
nova moral não reabilitasse a pureza manchada do 
sentimento do pudor e da dignidade. 


Mas o tempo corria. Desceu melancôlicamente e 
“saíu. Das janelas envidraçadas do claustro descor- 
tinava-se todo o prado interior, em talhões de horta, e 
o cemitério num ângulo, cercado de uma sebe de bu- 
xo, com um cruzeiro de pedra ao centro. Luciano 
atravessou o prado e penetrou no recinto dos mor- 
tos. Às sepulturas, cujas tumescências o tempo fizera 
desaparecer aplainando tudo, eram indicadas por tôs- 
cas cruzes de pau sem inscrição alguma. As ervas 
tinham invadido as covas e os mortos dormiam tran- 
quilamente sob êste fôófo pano verde que os envolvia 
a todos igualitariamente. Nenhum coval revelava de- 
monstrações especiais de piedade. Nem flôres, nem 
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plantas decorativas. Os monges repousavam, tão sin. 
celamente, tão humildemente nas suas covas como 
em vida nas suas celas. 

Era duma severidade rígida êste cemitério. Visi- 
tara-o já com o Dom Prior e não queria deixar o 
mosteiro sem dizer adeus aos que ali dormiam tão 
invisíveis na morte como o tinham sido em vida. 
é Gozavam êles a eterna paz ? é Teriam achado lá 
em cima a recompensa dos sacrifícios ? | Que martí- 
rios discretos, que heroísmos obscuros se ocultavam 
na meia dúzia de metros quadrados daquela terra, 
tão ignorados que dêles não ficara rasto nos vivos, 
nem na morte se consentia memória perdurável ! E 
eram simpáticos êsses monges no dócil acolhimento 
que faziam à morte, dando-se lhe confiadamente, ce- 
dendo-lhe tão resignadamente, sem desesperos nem 
saiidade. Até na morte, e na dignidade com que êles 
a acolhiam, davam lições aos monges. A 

Via-se bem, olhando-se essa terra brava não mon- 
dada, quanto o corpo lhes desmerecia e que pouco in- 
terêsse êles tinham pelos seus despojos. O culto ido: 
látrico da matéria não tinha ali adeptos. O corpo re- 
cebia o seu destino condigno, dava-se à terra, inte- 
“grava-se na terra. Tudo isto se fazia, porém, com um 


respeito piedoso e as ternas lágrimas dos monges eram, . 


na sua sinceridade, mais comovente manifestação do 
que tôdas as ostentações convencionais e a dor pos- 
tiça lá de fora. Não tendo querido, por um justificado 
escrúpulo, trazer-lhes flôres, Luciano colhia na sebe 
de buxo pequenos ramos verdes que deixava cair nas 
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campas. E neste gesto calmo e desaparatoso ia a sua 
melhor lembrança para aqueles heróis do sacrifício e 
da expiação, heróis sem nome, soldados desconheci- 
dos da mais elevada e santa das lutas que era aquela 
que a ninguém matratava, que a ninguém tirava a 
vida e antes se comprazia na punição e na mortifica- 
ção ge si próprio. 

Saiu do cemitério. Passava das dez e meia. Den- 
tro de uma hora estaria já em marcha. Atravessou o 
claustro, cortou à horta e achou-se na quinta. As ár- 
vores transcendiam na serenidade da luz, como almas 
religiosas. O azul muito fino reflectia na paisagem a 
sua macieza de veludo. O ar afagava como mãos de 
seda e todo o horizonte para o norte e ocidente re- 
cuava, alargando o plaino e dando maior relêvo aos 
montes decorativos do fundo. 

Era com tristeza que olhava pela derradeira vez os 
lugares amigos onde passara as mais belas horas da 
sua vida e onde o seu espírito voara mais alto, sem 
inguietações nem ânsias. No fundo da álea desceu para 
a fonte da Virgem. Aí o seu coração fundiu-se. Os 
olhos umedeceram-se diante da gentil imagem que 
era naquele deserto de reparação e de sofrimento a 
grande Consoladora que fazia palpitar os corações 
abstémios do amor do sexo. | E que fonte de emoções 
"não era para os monges êsse nobre e puro afecto! 
“Éles davam-se ali na tonalidade dos seus corações, 
erguidos para a Virgem que lhes desenregelava, na 
algidez das celas, as suas almas privadas de carinhos 
da mulher. E olhando a estátua da Fonte, Luciano 
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nensava quanto fluido ardente não trespassara aquela 
argila na adoração com que era envolvida pelos mon- 
ges que ali vinham rezar-lhe, falar com ela, depôr- 


-lhe aos pés a graciosa oferenda das suas flôres e das. 


suas almas. 

Apressou-se. Percorreu ainda uma rua de mirtos 
e abalou para a hospedaria. Inquietamente ia pen- 
sando se êle não se enganaria sôbre o seu estado de 
espírito e se o claustro o não teria desadaptado do 
mundo, dessolidarizando-o de tudo o que lá deixara, 
é Não estava já sentindo a relutância de sair e não era 


contrariado e com um vago sobressalto inquietador que . 


encarava a partida ? Súbito, abrasou-se na fosfores- 
cência rápida duma ideia : ficar ali. Ir prostrar-se aos 
pés do Dom Prior e suplicar-lhe que o deixasse ali 
ficar. Seria moço na horta, trabalharia nos serviços 
rústicos da quinta, lavraria as terras, pastorearia o 


gado. Contanto que ficasse, que ficasse ali para sem- 


pre naquela doce e carinhosa paz. 

Depois sorriu-se. 

— | Que loucura! Nem possuo a vocação nem te- 
ria valor para uma tal renúncia... 

Na hospedaria mal tocou no repasto que o donato 
lhe trouxe. Ao levantar-se da mesa assaltou-o um 
embaraço. Queria de alguma maneira significar aquele 


bom homem, que o servia tão dedicadamente, quanto | 


lhe ficava grato pela sua solicitude; e com o critério 
trivial lá de fora veio-lhe à ideia gratificá-lo. Cons- 
trangia-o, porém, oferecer-lhe dinheiro, à maneira de 
gorgeta a um criado de hotel. Mas o donato era um 


O DESERTO 251 


simples servo do convento, sem votos que o ligassem 
à clausura e podia não ter, como os monges, o mes- 
mo desapêgo ao vil metal. E discretamente quis me- 
ter-lhe na mão um rôlo de placas de cinco pesetas. 
O donato furtou-se num esquivo gesto de pudicícia 
ofendida. Não só lhe era interdito pelo Dom Prior 
aceitar o que quer que fôsse, como não lho permitiam 
também os seus próprios sentimentos. Queria apenas 
a estima dêle. Luciano abraçou-o e pediu-lhe perdão. 
Depois foi para o seu quarto preparar-se e aguardar 
que Dom Eduardo viesse, como lhe mandara dizer. 

A câmara, humilde e branca, muito limpa e confor- 
“ tável pelos cuidados do irmão Joaquim, nunca lhe pa- 

recera tão bela e acolhedora. O leito alvíssimo res- 

pirava castidade e a estatueta da Virgem rodeada de 
flôres enternecia-o com a sua candura. Só de viver | 
ali, o mais pecador se tornava em santo. 

Começou então a arrumar a mala. Arrecadou cs 
seus livros, as suas notas de arte. Despejou as jarras 
que ladeavam a Virgem e acomodou carinhosamente 
as flôres; era alguma coisa que levava dela. Depois 
foi distrair-se para a janela. Ao largo passava a inter- 
minável procissão, de choupos e Cortes com os seus 
palheiros côr de cinza amodorrava no torpor do sol 
que aquecia já. À melancolia desta paisagem tão de: 
solada e vaga, indefinida e sem contornos, tornava- 
“lhe ainda mais triste a saiidade com que dali abalava. 
Essa dureza que tinham as coisas à roda do mosteiro 
“era como que o reflexo de tudo o que se estendia para 
“lá do êrmo. Olhava-se para aquilo e dava vontade de 
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ficar e não sair, com a vaga hesitação de quem re- 
ceia aventurar-se a um revôlto e encapelado mar. 

| Que saiidades lhe ficavam dessa nobre terra bur- 
galesa sagrada por lutas épicas em prol da Fé! iQuan- 
tos heroísmos fulguravam em clarões de lenda na epo- 
peia imortal dos seus condes batalhadores ! E, numa 
alucinante evocação de sonho, o Passado reviveu, a 
história reanimou-se. Burgos despertou, povoou se de 


cavaleiros, de homens de armas, foi de novo Caput. 
Castellae, e os choupos de bronze lá adiante destro-. 
caram, saíram das filas em cavalgadas loucas como : 


corcéis escabreados. E nesse galope desvairado, êle 
reconhecia o tropel dos árabes em algaras e sortidas, 
arremetendo de súbito, investindo de salto e pondo 
em pânico os tímidos reinos nascentes da Reconquista 
cristã. E dessas ameaças bruscas, dêsses assaltos im- 
previstos, é que surgia Burgos belicosa e barulhenta, 
praça de guerra fronteiriça que Diego Porcelos po- 
voara quando Afonso III reinava em Leão. Era às 
portas da cidade condal que vinha sempre quebrar- 
-se a assoladora onda muçulmana impelida das cáli- 
das terras africanas. Os ímpetos vinham às vezes com 
tal violência que os baluartes cediam ao fluxo indo- 
mável do inimigo. Fôra um dêstes assaltos em Val- 
dejunguera que Ordofio II, enraivecido pela vitória 
dos infiéis, mandara degolar quatro condes castelha- 
nos qne não tinham acudido em seu auxílio, crime 
hediondo e bárbaro que fermentou em revolta e li. 
bertou Castela da suserania leonesa. Então os juizes 
tinham vindo e governado como outrora os juizes bi- 
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blicos em Israel. Depois Fernán González, o grande 
herói nacional e a figura mais popular da história de 
Burgos e de Castela, surgia soberanamente no con- 
dado com todo o prestígio da sua nobreza, da sua ga- 
lhardia e da sua bravura, e ennobrecida por suas imor- 
tais façanhas, Burgos recebera o sceptro da capitali- 
dade castelhana e erguera entre as cividades rivais a 
sua orgulhosa fronte coroada — Caput Castellae. 
Mas era êsse prodigioso e lendário Fernán Gonzá- 
lez, o fundador do reino e o campeão da independên - 
cia, descendente como se queria de Diego Porcelos, 
que personificava tôda a alma histórica e tradicional 
da gloriosa cidade dos condes, essa calma e religiosa 
Burgos que hoje rezava à sombra dos conventos e 
que fôra, na Idade-Média, o fulcro político e militar 
da Reconquista e o impávido baluarte erguido em 
“desafio a um império inteiro. 


* 
Ed $ 


Passos pesados anunciaram-se do outro lado da cã- 
mara, no salão da chaminé. Rune despertou e, reco - 
' nhecendo o andar do Dom Prior, saíu-lhe ao encontro. 

— Adivinho-vos no rôsto que nos deixais com má- 
goa, disse Dom Eduardo com gravidade melancólica. 
É lisongeiro para nós. 

— É certo, venerável Padre. Parto com funda saii- 
dade dêste claustro e levo no coração o maior reco- 
nhecimento por tôdas as vossas caras solicitudes. Fi. 
ca-me aqui um pouco da minha vida — o melhor que 
vivi e que viverei talvez. Jamais poderei esquecer 
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Santa Maria da Miraflores, e os seus monges mode- 
los de virtude, de santidade e de heroísmo, | Não, não 
mais esquecerei isto! 
— Possa essa lembrança persistir e concorrer para 
a salvação da vossa alma. Possa ela acompanhar-vos 
tôda a vida e fazer-vos pensar em Deus e nas suas 
obras que são as únicas verdadeiramente belas, as 
“únicas estáveis neste mundo, onde o homem perver- 
tido pelo pecado de origem tem um jeito especial para 
desmerecer e apoucar tudo o que é belo, elevado e 
nobre. | 
— Esta admirável Ordem das Cartuxas encantou-me. 
— Pensai que, se ela dura há mais de oito séculos 
resistindo sempre aos múltiplos choques dos aconte- 
cimentos terrestres que teriam feito soçobrar uma ins-. 
tituição menos sólidamente estabelecida, e que se ela 
sobrevive às convulsões políticas e sociais que tantos 
tronos derrocaram e tantas coisas que pareciam eter- . 
nas destruíram, é porque os Cartuxos, apaixonados pela 
beleza de Deus, cativos da sua bondade e do seu 
amor, se uniram a Deus que não muda nunca e os 
torna de alguma sorte participantes da sua imutabili- 
dade, dêle recebendo também a fôrça contra a qual 
se despedaçam as potências do mal. Lembrai-vos sem: 
pre que Deus é o supremo Senhor, haja ou não quem 
O negue ou contrarie, e que o que Éle quer que se 
realize realizar-se-á, a pesar da oposição de todos os 
seus inimigos e não obstante a tolice, a fraqueza ea co- 
bardia dos que são seus amigos ou que se supõem sê-lo. 
O donato entrou e pegou na mala. Desceram e 
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seguiram para a portaria. No caminho juntou-se-lhes 
Dom Eusébio, o padre procurador. 
“Haveis-me dito que ides dedicar-vos à arte. 

— Sim, venerável padre. 

— Tende cuidado em procurar sempre as ideias 
que prevalecem pro tempore. São as ideias que ins- 
piram a arte e delas depende o seu carácter. Tôdas 
as ideias boas, belas, elevadas, nobres e sãs vêm de 
Deus e só dêle podem vir, pois que só Ele é a ori- 
gem de tudo o que há de belo e de verdadeiro na 
criação. Fora de Deus o homem desagrega-se, envi- 
lece-se e as obras que produzir hão-de ser, por conse- 
quencia, obras más, obras ignóbeis, cuja inferioridade 
não pode escapar aos que julgam segundo um juizo são. 

-— Desadoro a arte pela arte. Quero-a sempre 
aliada a uma ideia boa e justa. 

— Não vos limiteis então a admirar e retratar a 
obra de Deus: tornai-vos também seu colaborador, 
ajudai-o na grande obra que tem primazia sôbre tô- 


“das as outras e que consiste em elevar e ennobrecer 


a dignidade, que o mesmo é trabalhar pela felicidade 
do género humano, aproximando-o de Deus seu pro- 
tótipo. Diz-nos a fé que Éle fêz o homem à sua ima- 
gem e semelhança divina, e esta semelhança divina 
perde se desde que o homem se afasta dêle. São os 
filhos da Igreja de Deus, aqueles que a amam ver- 
dadeira e praticamente e que mais se lhe suometem 
crendo no que ela ensina e obrando como ela maa- 
da; são êsses, que trabalham mais eficazmente para 
a obra de Deus, os melhores factores do verdadeiro 
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progresso e da felicidade real da raça humana. Ten- 
de-lo sempre bem presente. 
— Não o esquecerei jamais, venerável padre. 
Tinham chegado à portaria. Um homem de traba- 
lho descia já com a mala por uma vereda. Então Lu- 


ciano, muito comovido, fêz as suas últimas despedi- | 


das, beijando respeitosamente as mãos que lhe es- 
tendiam os seus dois veneráveis amigos. 

-—ijQue Deus vos proteja, vos guie e vos ilumine! cei- 
xaram cair, como uma bênção, oslábios do Padre Prior. 

Luciano começou a descer as encostas. Tinha a 
garganta estrangulada. Numa curva de atalho voltou- 
-se e acenou um derradeiro adeus. Os dois monges, 
muito brancos e direitos, perfilavam-se diante da por- 
taria como dois anjos à entrada do Paraíso. Das ver- 
tentes da serra tôda a planície se dava agora aos 
olhos ávidos de Luciano. Em baixo serpenteavam as 
ribeiras sêcas do Arlanzón. As alamedas passavam à 
raiz da colina santa em direcção a Burgos, como uma 


hoste cerrada. À Cartuxa reduzia-se, deformava-se, . 


perdia-se de vista nos cimos verdes do plató. Somen- 
te a igreja sobressaía e pairava no ar entre as fi- 
las dos seus pináculos rígidos, como uma eça entre 
brandões. Ao cruzar o arco da cêrca velha, Luciano 
estremeceu. Ultrapassava os antigos limites do De- 
serto: começava ali o mundo. Procurou ainda o con- 
vento nos cumes da montanha santa; mal o enxer- 
gou através das árvores altas. Depois internou-se nas 
alamedas e submergiu-se na sombra. 
Outubro 1921 — Março 1922. 
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